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Faut-il interdire la recherche sur les cellules souches ? Doit-on autoriser l’euthanasie ? Faut-il indemniser le don
d’organes  entre  vivants  ?  Nos  sociétés  rencontrent  dans  le  domaine  de  la  bio-médecine  des  questions
nouvelles et difficiles et elles attendent des philosophes qu’ils participent à ces réflexions, mais ceux-ci ne sont
guère  d’accord  sur  la  manière  de  prendre  en  compte  cette  demande  sociale.  Certains  la  dédaignent,
considérant que ces questions relèvent du journalisme et non de la (vraie) philosophie. D’autres proposent en
guise de réponse une sagesse qui voit les choses de très loin. D’autres encore adoptent un profil plus modeste
et essaient de se confronter aux problèmes tels qu’ils se posent dans la réalité. C’est la posture que j’ai essayé
d’adopter dans le cadre d’une thèse de doctorat en philosophie des sciences menée à l’Université Paris 1 sous
la direction des professeurs A. Fagot-Largeault et J. Gayon.

Mon objet de recherche – la maladie d’Alzheimer – m’a été suggéré par des médecins qui m’ont dit se sentir
parfois démunis devant les problèmes éthiques posés par cette pathologie. Quelle information diagnostique et
pronostique faut-il donner aux malades et à leurs familles ? Comment respecter l’autonomie alors qu’elle est
fragilisée par la maladie ? Qu’est-ce qu’une prise en charge juste et respectueuse pour tous (malades, famille,
société) ?

Sur chacune de ces questions, il existe des références juridiques et des recommandations déontologiques. Et
les médecins n’ayant pas attendu les philosophes pour réfléchir à ces problèmes, on trouve beaucoup de textes
(réflexions, prises de position, études empiriques) sur l’information, le consentement et l’éthique de la prise en
charge des patients âgés déments dans la littérature médicale. Mais pour qui veut essayer de comprendre
comment les difficultés se posent concrètement dans la réalité, il est impossible d’en rester à une connaissance
exclusivement livresque, il faut aller sur le terrain, rencontrer des acteurs, visiter des structures, assister à des
consultations. Cette confrontation avec le terrain est extrêmement instructive. Rencontrer les professionnels
permet par exemple de mieux comprendre en quels termes ils se formulent les problèmes, quels repères ils se
donnent pour essayer de les résoudre, et quels raisonnements implicites gouvernent leurs attitudes. Seulement,
pour un philosophe, aller sur le terrain ne va pas du tout de soi et la question de savoir ce qu’un philosophe
vient faire dans une structure hospitalière ne trouve pas une réponse aussi immédiate que lorsqu’il s’agit, par
exemple, d’un sociologue qui vient étudier les représentations, les habitus ou les stratégies des acteurs. Je
voudrais témoigner ici des difficultés que j’ai rencontrées dans ma recherche, et indiquer la manière dont j’ai
jusqu’à présent essayé de les surmonter.

Aller sur le terrain a d’abord consisté pour moi à rencontrer les différents protagonistes de la prise en charge
des malades d’Alzheimer (familles, médecins, psychologues, infirmières, assistantes sociales, pouvoirs publics,
tuteurs légaux, associations), afin de discuter avec eux des problèmes éthiques posés par cette maladie. J’ai
alors rencontré trois types de difficultés.

Premièrement, les uns et les autres n’entendent pas du tout la même chose lorsqu’on leur parle d’éthique. Ce
constat vaut en particulier pour les médecins. Certains ont une grande méfiance vis-à-vis de l’éthique, parce
qu’ils y voient ou bien une vaine accumulation de propos lénifiants, ou bien une légitimation dissimulée de
pratiques qui sont en réalité tout à fait contestables. D’autres considèrent au contraire que l’éthique médicale
est leur pré carré et ils voient d’un très mauvais œil le fait que des non-médecins se mêlent de questions qui
relèvent selon eux de la déontologie de leur profession. D’autres enfin se disent partisans de l’éthique mais se
bornent à dénoncer les mauvaises pratiques de leurs collègues et à déplorer le manque de moyens alloués à la
prise en charge des patients déments.

De ce point de vue, la première chose à faire était de me positionner par rapport à ces conceptions, et
d’expliciter  ce  que  signifiait  pour  moi  réfléchir  philosophiquement  aux  problèmes  éthiques  posés  par
l’Alzheimer. Je suis parti du principe qu’affirmer la nécessité du respect de l’autonomie des patients était une
chose, mais que savoir comment respecter cette autonomie en était une autre, et que l’enquête philosophique
devait porter sur le second type de question. Les patients Alzheimer ont pour particularité d’exprimer peu de
préférences spontanées et de se désengager des alternatives qu’on leur propose. Par ailleurs, leur autonomie
(capacité à prendre des décisions et à traduire leurs décisions dans des actes) est fragilisée. Il ne suffit donc
pas de se demander comment amener les acteurs à respecter l’autonomie des patients, il faut préalablement
répondre à la question : comment respecter l’autonomie lorsque celle-ci est fragilisée par la maladie ? Cette
question est  typiquement une question philosophique,  car  elle  conduit  à  se demander ce que c’est  que
l’autonomie.

La deuxième difficulté que j’ai rencontrée dans les échanges que j’ai eus avec mes interlocuteurs était relative
à ce que l’on appelle l’interdisciplinarité. D’une part, du fait de ma formation et des modes de production qui
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sont habituellement ceux de ma discipline, je n’étais guère habitué à réfléchir avec d’autres. Même si elle n’est
jamais une activité solipsiste, la réflexion philosophique est souvent une activité solitaire, qui tient plus de la
méditation (cartésienne) que du dialogue (socratique).  Aussi,  pour apprendre à penser avec d’autres,  les
philosophes doivent parfois opérer une véritable réforme de leur entendement. D’autre part, la médecine, le
droit et la philosophie usent parfois des mêmes termes (par exemple démence, autonomie, compétence) pour
désigner des choses radicalement différentes, de sorte qu’il leur est presque impossible de communiquer s’ils
n’élaborent pas auparavant un lexique commun et s’ils n’explicitent pas le sens des mots qu’ils utilisent. Pour
surmonter ces difficultés, j’ai dû non seulement me familiariser avec le langage des médecins et des juristes
mais aussi réfléchir aux conditions d’un échange fécond. La manière de dialoguer que je suis en train d’essayer
de mettre en œuvre consiste à présenter le résultat de mes réflexions à mes interlocuteurs et à leur demander
d’évaluer ces analyses à la lumière des situations concrètes qu’ils ont rencontrées. Ce procédé a un double
avantage : il permet à la fois de pointer précisément les limites de mes analyses, et de montrer en quoi
certaines d’entre elles peuvent être pertinentes.

La participation du philosophe au débat éthique pose une troisième question : quelle contribution peut-il et
doit-il apporter aux réflexions des acteurs ? J’ai pour habitude, lorsque je commence l’examen d’une question,
de faire une revue critique des opinions autorisées. J’ai ainsi pu montrer par exemple que les arguments qui
sont aujourd’hui défendus pour et contre l’information diagnostique des patients Alzheimer ne sont pas du tout
les mêmes que ceux qui étaient utilisés il y a quinze ans. Mais dans ce genre de débat, on ne peut pas se
contenter d’exposer les différentes positions en présence. Le philosophe ne peut se borner à expliciter les
termes du problème et à montrer les enjeux d’une question. Lorsqu’ils se tournent vers les philosophes, les
soignants n’attendent certes pas des réponses, mais ils attendent un minimum d’engagement, parce qu’il en
va de dilemmes pratiques où ils sont eux personnellement engagés. Contrairement à certains philosophes
éthiciens qui souhaiteraient que leurs remarques soient considérées seulement comme des positions privées et
ne soient jamais érigées en lois, il me semble qu’il est du devoir du philosophe de se positionner clairement au
plan normatif, autrement dit de prendre position dans les débats. Si les philosophes refusent de se positionner
en tant que philosophes, alors pourquoi participer au débat éthique ? Une position claire et argumentée peut
être testée et évaluée par d’autres au cours d’un débat. C’est ce qui lui donne une certaine légitimité, faute de
l’élever au rang de vérité. Accepter de se positionner, c’est accepter de proposer des solutions provisoires et
non des vues définitives, c’est accepter de s’exposer à la critique et à la réfutation, dans le cadre d’un débat
argumenté. Dans le champ de l’éthique comme ailleurs, le philosophe n’a pas intérêt à adopter une position
trop distanciée, à se poser en simple historien des idées. Il a le devoir de s’engager et de prendre parti au
terme de ses analyses (comme nous le verrons, cela ne signifie pas qu’il  doive renoncer à une attitude
modeste).

Comment intégrer les données empiriques dans une réflexion de philosophie morale ?

Aller sur le terrain a aussi consisté pour moi à situer ma réflexion dans le cadre de ce que l’on appelle les
éthiques appliquées, autrement dit j’ai eu le souci de m’interroger sur la manière dont les problèmes se
posaient effectivement dans la réalité. Pour cette raison, j’ai considéré des situations concrètes, j’ai pratiqué
des stages d’observation dans des structures intra- et extra-hospitalières, et j’ai abondamment consulté les
études empiriques qui avaient été menées sur les questions d’éthique relatives à l’Alzheimer. Cette démarche
pose elle aussi trois types de difficultés.

Premièrement, mener une réflexion éthique en rapport étroit avec le terrain amène à se pencher sur des
questions et des situations si concrètes et si terre-à-terre, que l’on n’y perçoit pas immédiatement d’enjeu
philosophique. Par exemple, quand on s’intéresse au problème de l’autonomie des patients Alzheimer, on doit
certes envisager la question du consentement aux soins médicaux, ou la question de la participation des
malades à des recherches bio-médicales, mais le problème de l’autonomie se pose d’abord et avant tout dans
le cadre de la vie quotidienne, et les questions que l’on rencontre sont alors souvent très élémentaires. Alors
qu’elle était en bonne santé, Madame X a toujours été très soucieuse de son apparence extérieure et de la
manière dont elle se présentait aux autres. Aujourd’hui qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle
voudrait passer ses journées en pyjama et paraît être devenue complètement hydrophobe. Faut-il habiller et
laver Madame X tous les jours ? Le moins que l’on puisse dire,  c’est que l’intérêt philosophique de ces
questions n’est pas immédiatement apparent. Mais pour autant, le philosophe aurait tort de s’en désintéresser.
La légende veut qu’un jour que des doctes étaient venus lui rendre visite et qu’ils se tenaient prudemment en
retrait sur le pas de la porte, Héraclite les a interpellés : « Entrez, il y a des dieux aussi dans les latrines ». Le
philosophe voulait signifier que toutes les choses sont dignes d’être connues, qu’il y a matière à philosopher
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même à propos des choses apparemment les plus vulgaires. De fait, les deux questions précédentes à propos
de Madame X conduisent à se demander si pour respecter l’autonomie des patients Alzheimer il faut s’en
remettre à leurs préférences actuelles ou à leurs préférences antérieures. N’est-ce pas là une question digne
d’intérêt pour le philosophe ?

Se situer dans le cadre des éthiques appliquées amène, deuxièmement, à intégrer à la réflexion des études
empiriques. Celles-ci documentent par exemple ce que les malades et leurs proches attendent de leur médecin
en terme d’information diagnostique, la manière dont ils reçoivent le diagnostic, et la façon dont ils jugent
rétrospectivement l’information qu’on leur a donnée. Lorsque l’on réfléchit philosophiquement à l’annonce du
diagnostic, il n’est pas possible de faire l’impasse sur ces données, mais il n’est pas non plus facile de savoir
comment les intégrer à la réflexion. D’abord, les études empiriques peuvent informer et éclairer la réflexion,
mais elles ne sauraient fonder la décision. Elles sont importantes lorsqu’il s’agit de documenter le débat mais
elles n’ont pas de valeur normative, elles ne prescrivent pas une attitude. La réflexion éthique doit s’en inspirer
mais elle ne saurait s’y limiter. Ensuite, les études empiriques existantes présentent pour le philosophe une
lacune essentielle : il est extrêmement fréquent qu’elles ne répondent pas aux questions qu’il se pose. Au
terme de mon analyse du débat sur l’information diagnostique, il m’est par exemple apparu que l’un des
enjeux essentiels de l’information diagnostique est de permettre une symbolisation, de permettre au patient et
à ses proches de donner un sens à leur expérience et d’intégrer la maladie dans une trajectoire de vie. De ce
point de vue, il serait extrêmement intéressant d’interroger les patients non pas tant sur la manière dont ils ont
vécu l’information diagnostique, mais sur les mots et les expressions qui les ont aidés à affronter ce non-sens
existentiel qu’est l’Alzheimer. En d’autres termes, le philosophe qui fait de l’éthique appliquée est amené à un
moment ou à un autre à conduire lui-même des études empiriques, pour répondre aux questions qui lui
semblent  pertinentes.  Il  n’adopte  pas  pour  autant  une  perspective  de  sociologue,  car  il  conserve  des
problématiques qui lui sont propres.

Cette manière de procéder entraîne un troisième type de difficulté. Depuis le début de ma recherche, j’effectue
régulièrement des stages d’observation participante, mais à la différence des autres chercheurs qui travaillent
dans  le  champ  de  la  démence,  mon  cursus  universitaire  ne  m’a  nullement  formé  aux  méthodes  de
l’observation et de l’entretien. En outre, à la différence de la sociologie et de la psychologie, la philosophie n’a
pas de méthode propre pour questionner le terrain, elle ne prescrit pas d’hypothèses permettant de formuler
des questions et d’interpréter les résultats. Il me semble donc que pour mener une recherche empirique, le
philosophe n’a d’autre choix que d’emprunter aux autres disciplines (par exemple à l’ethno-méthodologie)
leurs procédures d’analyse et d’interprétation des résultats.

Quelle légitimité pour le philosophe sur le terrain ?

Le style de recherche que j’ai entrepris pose, enfin, des questions de légitimité, en particulier parce que les
problèmes sur lesquels les médecins m’ont demandé de réfléchir ont apparemment très peu de choses à voir
avec ceux auxquels j’ai été familiarisé au cours de mes études. L’histoire de la philosophie ne paraît pouvoir
être d’aucun secours lorsqu’il s’agit de réfléchir à l’information diagnostique ou au consentement des patients
Alzheimer. De ce point de vue, il faut insister sur le fait que la philosophie n’a pas de réponses toutes prêtes à
fournir à ceux qui lui posent des questions. Cela ne signifie pas qu’elle n’ait rien à nous apprendre. Pour être
relativement  nouveaux,  les  problèmes  éthiques  posés  par  l’Alzheimer  nous  renvoient  à  des  problèmes
classiques de la philosophie. Cette maladie nous amène en particulier à réfléchir à la question de l’identité de la
personne au cours du temps,  au rôle de la  mémoire dans la  constitution de l’identité  personnelle,  à  la
dimension intersubjective de la constitution de l’individu comme soi… Seulement, il faut accepter de renverser
nos habitudes de pensée à l’égard de la tradition. Il faut se rendre compte que ce ne sont pas les doctrines
philosophiques qui nous permettent de répondre aux dilemmes éthiques contemporains, mais que ce sont au
contraire ces dilemmes éthiques qui nous conduisent à interroger à nouveaux frais la tradition philosophique, à
identifier les points qu’elle a laissés dans l’ombre, à questionner les solutions qu’elle a proposées.

Deuxièmement, le fait d’aller sur le terrain pose en lui-même des questions d’ordre éthique. Pour ma part, j’ai
pendant longtemps eu une forte appréhension à l’idée de me rendre dans des services de géronto-psychiatrie.
Je redoutais d’être confronté aux effets dévastateurs de l’Alzheimer, je ne savais pas si je saurais interagir avec
les patients et avec leurs familles. A cette appréhension était mêlés un certain nombre de scrupules. Comment
aller voir des malades sans être un curieux ou un voyeur ? Est-il  légitime d’assister à un moment aussi
éprouvant qu’une annonce de diagnostic ? Comment justifier – et d’abord à mes propres yeux – ma présence
dans un service hospitalier ? La réponse que je donne actuellement à ces questions dérive de l’expérience que
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j’ai acquise sur le terrain. D’abord, les professionnels qui m’ont accueilli dans leurs services ont, grâce à leur
savoir-faire et à leur expérience des malades et de la maladie, soigneusement défini au préalable les modalités
de ma présence et de mon intervention. Il était systématiquement demandé aux malades et à leurs proches
s’ils m’autorisaient à assister à la consultation. J’ai insisté pour ne pas porter la blouse et pour être présenté
comme un chercheur en philosophie et non comme un « stagiaire ». En contexte hospitalier, je n’ai jamais été
seul face à un malade, et je ne suis pas intervenu durant la consultation. Ensuite et surtout, j’ai eu la surprise
de constater que les malades et leurs familles ne voient la plupart du temps aucun inconvénient à ce qu’un
chercheur  en philosophie  assiste  aux consultations.  Ils  ne sont  d’ailleurs  presque jamais  surpris  que les
difficultés qu’ils rencontrent intéressent la philosophie. Il me semble que ce qui m’a empêché d’être un voyeur
ou un curieux, c’est le fait de m’être - préalablement à toute enquête sur le terrain - longuement documenté
sur l’Alzheimer, et d’avoir défini une problématique qui m’était propre. Et il me semble que si j’ai été aussi bien
accepté et par les soignants et par les malades et leurs familles, c’est parce que mon travail de recherche leur
a semblé pouvoir être utile.

Prendre position dans le débat éthique pose une dernière difficulté. C’est très certainement un signe (positif) de
la démocratisation de la médecine que l’on s’interroge aujourd’hui collectivement sur des questions qui étaient
autrefois du ressort exclusif des médecins. En ce sens, il est légitime que les philosophes participent aux
délibérations collectives qui sont actuellement conduites sur de nombreux sujets liés à la bio-médecine. Mais,
de même que le philosophe peut s’interroger sur la légitimité de sa présence sur le terrain (parce qu’il n’est ni
un soignant ni un apprenti-soignant), il y a quelque chose de paradoxal à envisager des questions du type «
faut-il annoncer leur diagnostic aux patients Alzheimer ? » lorsque l’on n’est pas soi-même (et que l’on ne sera
jamais) en position de l’annoncer. Autrement dit, s’il est évident que les questions de bio-médecine (cellules
souches, euthanasie…) regardent la société dans son ensemble, les questions d’éthique médicale peuvent-elles
et  doivent-elles  faire  l’objet  d’une réflexion  collective,  et  le  philosophe a-t-il  à  prendre  position  sur  ces
questions ? Ma réponse sera nuancée. Comme je l’ai dit, il me semble que le philosophe doit se prononcer
clairement (par exemple pour ou contre l’information des patients Alzheimer sous certaines conditions). Cela
ne signifie pas qu’il doive adopter une position dogmatique. Je pense qu’il est possible et légitime d’adopter sur
ces questions une position sceptique. Les avancées bio-médicales nous confrontent à la nécessité de décider et
d’agir dans une situation d’incertitude tant en ce qui concerne la valeur morale de nos décisions qu’en ce qui
concerne leurs conséquences possibles. Si l’on accepte de ne pas la concevoir comme un conformisme ou un
relativisme déguisés, la pensée sceptique permet d’aboutir à une véritable tolérance. Dans un monde de
croyances et de pratiques différentes, il faut accepter de revoir nos propres jugements.


