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Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique Éditions, 2010 Frédéric Lordon,
D’un retournement l’autre. Comédie sérieuse sur la crise financière. En quatre actes et en alexandrins, Éditions
du Seuil, 2011.

Entre septembre 2010 et mai 2011, Frédéric Lordon a publié deux livres qui méritent d’être lus conjointement.
En croisant les philosophies spinoziste et marxiste, Capitalisme, désir et servitude montre que la gestion du
système capitaliste repose de façon croissante sur  l’enrôlement des désirs.  L’ouvrage éclaire,  discute et
déplace les présupposés du néolibéralisme, en réévaluant le rôle des émotions dans son fonctionnement. La «
société capitaliste » (p. 114) s’adresse moins à la raison et au libre arbitre individuel, qu’elle ne cherche à
mobiliser les affects à ses propres fins. La force du capitalisme, au XXIe siècle, repose ainsi essentiellement sur
la « servitude passionnelle » qu’il excelle à mettre en place et par laquelle sont reconduits les traditionnels
rapports d’exploitation.

À cette anthropologie des passions appliquée à l’économie politique succède D’un retournement l’autre. Cette
pièce offre un prolongement aussi énergique qu’original à l’essai de 2010. Le drame joue le jeu des affects pour
mettre en scène et  en lumière les soubresauts de la crise financière.  Le diptyque dessine un ensemble
particulièrement stimulant.

2010 : le temps de la réflexion

Capitalisme, désir et servitude  se propose de préciser et d’actualiser l’analyse marxiste des organisations
sociales. Marx, en effet, n’explique guère ce qui assure l’efficacité des structures de domination. Or il importe
de saisir « comment le petit nombre des individus du capital parvient à faire marcher pour lui le grand nombre
du travail » (p. 11). L’affirmation des cadres, qui se situent du côté du travail sur le plan matériel mais du côté
du capital sur le plan symbolique, est l’un des indices les plus marquants d’une complication de la lutte des
classes. Prototypes du « salariat content » (p. 11) que le patronat appelle de ses vœux, les cadres semblent
brouiller les frontières entre aliénation et consentement.

L’engagement au service des dominants, en régime capitaliste, se présente à bien des égards comme une
énigme. Spinoza fraye un chemin pour sonder ce mystère. Selon lui, la volonté souveraine et le sujet autonome
n’existent pas : dans l’ignorance des déterminations qui le poussent en avant, l’homme est mû par la force du
désir (ou conatus). La servitude et la liberté dessinent une antinomie illusoire : elles ne sont que des mots
recouvrant des affects tristes ou joyeux (p. 89 et 120). Il  n’existe que des déterminations et des intérêts
passionnels. Le rapport salarial, redéfini dans cette optique, revient ainsi à « faire entrer des puissances d’agir
tierces dans la poursuite de son désir industriel à soi » (p. 19).

La première partie du raisonnement (« Faire faire ») détaille la façon que trouve le « désir-maître » (p. 20) de
capter les énergies de subordonnés. En effet, la division marchande du travail place les relations sociales sous
le signe du déséquilibre. Employeurs et financiers, bénéficiaires de l’accumulation primitive, ont d’emblée la
main haute sur les conditions de la nécessaire reproduction matérielle. L’asymétrie des relations sociales trace
une ligne de discrimination entre ceux qui détiennent de l’argent et ceux qui en sollicitent. Cette loi de la
dépendance monétaire induit une pyramide de dominations successives. La société, stratifiée, démultiplie et
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emboîte les rapports d’instrumentalisation.

Au fil des siècles, cette contrainte ne s’est pas avérée suffisante pour mettre en mouvement les salariés. Le
capitalisme a dû renouveler les modalités de l’assujettissement. Dans sa version fordiste, il s’est imposé en
jouant sur les passions joyeuses, en érigeant la marchandise en objet de convoitise et en exaltant le désir de
consommation.

L’entreprise néolibérale entend aller encore plus loin. Au-delà de « l’aiguillon de la faim » et de « la promesse
de la consommation élargie » (p. 57), elle rêve d’enrôler les salariés corps et âme. Il s’agit d’occuper les esprits.
Ce fantasme s’enracine dans la recomposition des rapports de force entre travail et capital. Dérégulé, ce
dernier croit pouvoir avancer sans frein et semble tenté par le « délire de l’illimité » (p. 60). L’exigence d’un
engagement total des salariés tient alors conjointement à la promotion d’une économie de services, à la
montée en puissance des tâches relationnelles, à la dématérialisation et à la psychologisation accrues du
travail.

Lordon appelle « colinéarisation » l’entreprise d’alignement du « désir des enrôlés sur le désir-maître » (p. 54).
La « colinéarisation » néolibérale use de l’affect triste de crainte, par la « menace à l’emploi » (p. 63), autant
que de la coopération allègrement consentie. Le « désir-maître » est roi et entend pousser en avant le projet
d’un investissement intégral des salariés, en cherchant à les contenter.

Le second mouvement de l’essai détaille les modalités de cet embrigadement joyeux. Au XXIème siècle, la
gestion des hommes se présente comme une gigantesque machine à produire des « désirs de travail heureux »
(p. 76). Ce « projet de rééducation comportementale et affective » (p. 108) transite plus efficacement par
l’amour et ses dérivés que par la crainte et ses avatars.

Le formatage des individus va de pair avec une évolution des pratiques de recrutement et des façons de
travailler. Les recruteurs tendent à évaluer « l’état de précolinéarisation » (p. 112) plus que des compétences
techniques. Les tâches se trouvent quant à elles, et de plus en plus, définies par objectifs. La gestion des
’ressources humaines’ tente enfin d’« induire un désir aligné » (p. 128). Le salarié est tenu de s’adapter, quoi
qu’il  en ait.  Dûment « pré-alignés  » (p.  132),  les dirigeants ne dérogent pas à un fonctionnement qu’ils
devancent et orchestrent. Le destin des plus ardents est mêlé de façon inextricable à celui de l’entreprise. «
Les conditionneurs sont eux-mêmes conditionnés », « les dominants sont dominés par leur propre domination »
(p. 130).

Comment et pourquoi s’opposer à ces tentatives de normalisation de l’extérieur, si la « servitude passionnelle »
(p. 35) couplée à l’ « hétérodétermination » (p. 82) est le lot commun ? La troisième partie du raisonnement
montre que la résistance garde un sens, la domination fût-elle vécue allègrement.

Frédéric Lordon commence par rappeler le caractère éminemment orienté des structures de commandement :
l’enrôlement  salarial  borne  la  jouissance des  individus  qui  le  subissent.  L’art  de  régner  par  l’entrain  et
l’enchantement engage un contrôle. Il cantonne la marge de manœuvre des travailleurs à un strict objectif :
l’affermissement du capital. La subordination gaie n’estompe jamais complètement la violence symbolique,
l’aliénation de fait, la dépossession forcée. Le train de la domination douce (par les passions joyeuses) cache
celui de la domination dure (par les affects tristes). Or, avance Lordon à la suite de Spinoza, « la nature
humaine est une, et commune à tous » (p. 146). Il est donc légitime de repenser la distribution des affects
heureux. Il est même nécessaire de remettre en question la répartition des richesses et autres « joies salariales
» : « honneurs de place, reconnaissance, socialisation amicale au travail » (p. 144).

L’économiste  note  en  outre  que  le  fantasme  du  salarié  parfaitement  «  automobile  »  se  heurte  à  une
contradiction. À force de prôner l’autonomie de ses agents, l’entreprise peut sembler près de se dissoudre
comme organisation hiérarchique. Le discours normatif loue la figure de l’artiste libre et créatif, en l’érigeant en
quintessence  de  l’engagement  total.  Frédéric  Lordon  soulève  alors  une  interrogation  iconoclaste  :  «  en
accordant le désencadrement […] et la pleine latitude d’initiative et de collaboration comme les réquisits réels
de la  créativité  productive,  le  capitalisme ne chemine-t-il  pas,  et  de sa propre tendance… vers  la  libre
association des travailleurs, […] soit le communisme réalisé ? » (p. 161-163) Ce constat est immédiatement
nuancé : la « ligne de fuite communiste » (p. 163) demeure une asymptote ; le contrat proposé à la majorité
des individus est placé sous le sceau de l’hétéronomie.

L’idéal  paradoxal  du  salarié-artiste  peut  néanmoins  servir  à  réévaluer  la  possibilité  d’une  association
démocratique des « énergies conatives » (p. 153). Les « puissances d’agir des enrôlés » (p. 153) peuvent
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s’inscrire en faux contre l’appropriation patronale de la monnaie et de la reconnaissance. Reconnaître et faire
reconnaître que le salariat passe par l’« exploitation passionnelle » (p. 156) autant que par la capture de la
force de travail,  c’est  laisser espérer que les déterminations par les affects sauront  être réorientées.  La
colonisation des consciences au profit du « désir-maître » capitaliste peut être enrayée, et le travail réaménagé
sur des fondements délibératifs. La « communauté politique d’entreprise » (p. 164) peut être envisagée sur une
base égalitaire : fondée sur une réflexion collective quant au destin et à la structure de l’activité. Lordon donne
le nom de « récommune » à la collaboration cheminant vers la « dé-hiérarchisation contributive » (p. 169).

Au-delà des frontières de l’entreprise, comment catalyser l’émancipation ? Au nom de Spinoza, Lordon conteste
le mythe d’une liberté flamboyante. L’autonomie des sujets lui paraît être un leurre, que nourrit aussi bien la
pensée libérale que certains discours anticapitalistes. Mais le déterminisme spinoziste n’équivaut pas à un
fatalisme. Le nouveau n’équivaut jamais à une pure rupture : il s’inscrit au contraire dans une concaténation
serrée de causes et d’effets, laquelle ouvre la possibilité d’un changement. Attiser les passions séditieuses
permettrait d’infléchir cet enchaînement causal, de « vivre déterminé autrement  » (p. 180). Lordon, avec
quelques encablures d’avance sur Stéphane Hessel aussi bien que sur les manifestants du printemps 2011, en
appelle à l’ « indignation » (p. 177-180). Il croit à une « décolinéarisation » à grande échelle et à « l’affirmation
de nouveaux objets de désir » (p. 181). La colère est posée comme une force affective capable de réorienter le
cours de l’histoire, ce qui passera par la remise en cause du capital « comme forme même de la vie sociale » (p.
190).

Pourtant,  un  hypothétique  dépassement  du  capitalisme  ne  mettrait  pas  un  terme  au  jeu  des  intérêts
passionnels. Adossé à Spinoza, Lordon livre la clef d’un horizon acceptable : « l’exploitation passionnelle prend
fin quand les hommes savent diriger leurs désirs communs – et former entreprise, mais entreprise communiste
– vers des objets qui ne sont plus matière à capture unilatérale, c’est-à-dire quand ils comprennent que le vrai
bien est celui dont il  faut souhaiter que les autres le possèdent en même temps que soi » (p. 195-196).
L’exercice de la raison est l’une des façons de progresser vers la « non-rivalité généralisée des (vrais) biens »
(p. 197). Vivre sous l’égide de la raison s’avère toutefois particulièrement ardu, tant a d’emprise « la servitude
de la condition passionnelle » (p. 198).

Le capitalisme fonde une partie de sa puissance sur la violence du désir : le « désir maître » lui préexistait et lui
survivra. Une sortie du capitalisme ne saurait garantir le dépassement des pulsions impérieuses qu’engage le
déploiement spontané du conatus. À cet égard, Spinoza sert à « dégriser » Marx, en instillant dans les esprits
révolutionnaires une utile leçon de modération. Le « communisme » ne peut être qu’une « idée régulatrice » (p.
200) et il importe surtout d’avancer résolument sur la voie de « l’enrichissement de la vie en affects joyeux » (p.
203).

Tout  au long de l’essai,  Lordon se fait  fort  d’étriller  les  fétiches  néolibéraux.  L’ouvrage décrit  de façon
fulgurante les mécanismes du capitalisme financier (p. 61 et 68-69), démontre les perversités du management
(p. 107-110) en même temps qu’il esquisse un tableau sans concession des rapports de force entre travail et
capital (p. 60 et 125). Le propos, parfaitement élaboré, documenté et argumenté, est une défense du « principe
de la démocratie radicale » (p. 169 et 201), une ode à l’égalité réelle, une incitation joyeuse à donner libre
cours à un mécontentement légitime.

2011 : le temps de la dérision

La comédie D’un retournement l’autre, publiée en mai 2011, s’inscrit dans le sillage de l’essai de 2010. Un «
post-scriptum » enlevé, intitulé « surréalisation de la crise », explique les tenants et aboutissants de cette
entreprise théâtrale. À la suite de Spinoza, l’économiste-dramaturge rappelle que les idées vraies sont dénuées
d’efficace propre. Il est donc vain de songer à gagner l’opinion par la seule diffusion des théories critiques. La
révélation des lois du fonctionnement social doit excéder le plan de l’abstraction. Or le théâtre offre au discours
conceptuel une « intensification en affects » (p. 130).

La « machine affectante » (p. 132) qu’est la démarche artistique présente une vertu supplémentaire : elle se
montre capable de reconstituer la liaison des causes et des effets, que le passage du temps suffit à estomper.
En sa forme condensée, le drame transcrit la logique de la crise et fait ressortir « les enchaînements du
scandale » (p. 133). En somme : « Le théâtre de la crise surréalise la crise, impérieuse nécessité politique
quand toutes les distensions temporelles du monde social tendent à la sous-réaliser, et tous les efforts du
discours dominant à la déréaliser » (p. 133). D’un retournement l’autre met en scène la mécanique de forces
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sociales  tantôt  antagonistes,  tantôt  complices.  Les  banquiers,  leurs  fondés  de  pouvoir,  les  traders  et  le
journaliste  courtisan  font  face  à  la  cohorte  des  conseillers  présidentiels,  entre  collision  et  collusion.  Le
personnel de la comédie intègre des personnages – symptomatiquement – secondaires : huissier, banquier
mutualiste… ou premier ministre.

Dans sa postface, Frédéric Lordon commente enfin le choix de l’alexandrin. Le mètre est lesté d’une fonction
satirique. Appliquer la grande versification à la « vulgarité » du système financier, c’est produire des effets
comiques de décalage. La dérision reste toutefois fondamentalement ambiguë : elle renvoie le capitalisme
sauvage à sa bouffonnerie autant qu’elle trahit la désespérance de la société. Lorsque les mécontentements du
peuple sont restés lettre morte, il ne subsiste que la possibilité de rire des dysfonctionnements monstrueux de
l’époque. L’alexandrin est ainsi le signe avant-coureur d’une « nuée plombée » (p. 135), en même temps qu’un
appel d’air jubilatoire. L’histoire reste partagée entre affects tristes et affects joyeux.

Cette donnée explique le caractère sinon lacunaire, à tout le moins original, de la composition dramatique : la
pièce  comprend  quatre  actes,  non  cinq.  De  la  sorte,  le  fin  mot  de  la  crise  reste  en  suspens.  «  D’un
retournement l’autre », le fléau de la machine infernale du libéralisme conduira-t-il à une révolte salvatrice, ou
accouchera-t-il  d’un autoritarisme accru ? Choisira-t-il  le comique ou le tragique ? L’avenir  seul  fixera la
coloration du dénouement – si du moins l’imbroglio de la mécanique financière peut être démêlé.

Le drame écrit par Frédéric Lordon est en quelque sorte la version scénique du film Inside Job de Charles
Ferguson [1]. La thèse est claire : la crise des dettes souveraines est le contrecoup d’une déréglementation
bancaire et actionnariale sans vergogne. La hausse de l’endettement public est une conséquence et non une
cause de la crise financière. Un fil continu court de la faillite de Lehman Brothers à la tragédie… grecque de
l’année 2011. La trame de la pièce se calque sur le scénario de la crise qui court depuis trois ans.

Acte I. Avant 2008, les banques encouragent la prise de risque et le gonflement d’une gigantesque bulle, pour
mieux en tirer profit. Lorsque le mouvement de spéculation sur les subprimes vient à se briser, les banques se
trouvent fort dépourvues. En période de vaches maigres, les cigales choisissent de s’en remettre à une
puissance publique qu’elles s’étaient pourtant habituées à vouer aux gémonies.

Acte II. Les banquiers viennent exposer au président de la République l’étendue de leur déconvenue. La
confrontation donne lieu à un ballet parfaitement réglé. Les financiers acceptent de se voir passer un savon
pour mieux se défausser de leurs responsabilités et s’en laver les mains. Le chef de l’État fait mine de
rabrouer les créanciers avant de les renflouer. Les apparences et le système capitaliste sont saufs, le théâtre
néolibéral peut repartir de l’avant. De fait, entre 2008 et 2009, les États consentent à recapitaliser les
établissements, empruntant sur les marchés financiers. Traders et prêteurs retrouvent alors de leur superbe.

L’acte III rassemble une nouvelle fois banquiers et responsables politiques : l’ensemble des ’acteurs’
s’entendent pour renouer avec une stricte dérégulation. La promesse d’une « moralisation » (p. 94) des
pratiques suffit à masquer le retour au statu quo ante.

Acte IV. Le sauvetage des banques équivaut à transformer de la dette privée en dette souveraine. L’injection
massive de liquidités, couplée à la récession, induit une dégradation sans précédent des déficits publics. Les
banquiers, ingrates saintes nitouches et donneurs de leçons éhontés, viennent reprocher à l’État son manque
de fiabilité. Les prêts sont subordonnés à la mise en œuvre des sacro-saintes ’réformes’. Tous les
établissements de crédit exigent de très fortes primes de risque pour accepter d’allouer des fonds. Les taux
d’intérêt s’envolent. La puissance publique, pour les faire baisser, transfère la crise sur le commun des mortels.
La ’rigueur’ est de mise. En dernière instance, ce sont les citoyens qui pâtissent des compromissions et de
l’incurie de la puissance publique. Les salaires baissent, les programmes sociaux subissent une drastique
réduction de la voilure. La pièce s’achève sur des bruits d’émeute. « C’est l’insurrection qui vient » (p. 127),
glisse Lordon dans la bouche du « troisième conseiller » du président, en hommage à l’ouvrage du « Comité
invisible » [2]…

Au centre de l’échiquier dramatique se trouve, comme il se doit, le président de la République. Avatar crédible
du chef de l’État, le personnage se complaît dans le déni de réalité. Il croit à la magie performative des mots. Il
sacrifie  au  fantasme de  la  toute-puissance,  «  délire  de  tyran  ou  délire  infantile  »  (p.  69).  Il  étale  une
autosatisfaction béate, impulsive et paresseuse, mâtinée des préceptes du catéchisme néolibéral.

L’entourage de son éminence apparaît contrasté. Le président est entouré d’un premier conseiller parfaitement
flatteur et particulièrement lâche, docteur-es-novlangue. Le porte-parole-porte-flingue reste en place d’un bout
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à l’autre du drame. Le deuxième conseiller, ennemi de la circonvolution servile, paie sans surprise sa liberté de
ton malvenue – l’inconscient va jusqu’à proposer une nationalisation des banques renflouées. En vertu des lois
implacables du monde à l’envers, il  se voit renvoyé au terme de l’acte II,  et remplacé par « le nouveau
deuxième conseiller ».

La fortune chancelante des « seconds conseillers » est rachetée par leur importance dramaturgique. Leur
sincérité en fait des héros positifs. C’est par leur truchement que l’auteur développe ses analyses cinglantes, à
la scène 3 de l’acte II (p. 76), puis tout au long des actes III (p. 87 et 93) et IV (p. 99, 102 et 124). C’est le «
nouveau deuxième conseiller » qui esquisse, in fine, des solutions pour affranchir les États du « joug des
marchés » (p. 120) : la mobilisation des épargnes citoyennes, la redéfinition du rôle des banques centrales, le
respect du débat contradictoire et du jeu démocratique. À la volte-face des marchés pourrait bien succéder le
soulèvement des peuples, lassés d’être les dupes éternelles des crises financières : « D’un retournement
l’autre, l’histoire a ses relèves » (p. 127)…

Lordon joue aussi bien des équivoques farcesques (p. 121-122) que des métaphores (p. 113), clins d’œil
partisans (p. 116) et allusions philosophiques (p. 94). Il fait feu de tout bois pour atteindre son but : susciter le
rire et la réflexion. Les rimes, souvent malicieuses, démontent les certitudes cuistres des banquiers. Au-delà de
la dénonciation ad hominem, le drame se propose d’exhiber la vacuité du libéralisme. De fait, ses tenants
apparaissent partagés entre cynisme et stupidité. L’idéologie dominante est marquée du sceau de l’inanité.
Prise au sérieux par les gouvernants, moquée par les banquiers, elle s’avère à l’épreuve inapplicable, jusqu’à
faire office de leurre absolu : le reflux de la puissance publique est un principe à géométrie éminemment
variable. La comédie dénonce avec brio le scandale de la privatisation des dividendes (au profit des créanciers)
et de la socialisation des dettes privées (aux dépens des contribuables).

La pièce engage un travail intéressant sur la langue même des protagonistes. Un pastiche ingénieux vise le
globish des traders et le sabir des grands financiers. Par ce procédé, l’arrogance des maîtres de l’argent se
trouve minée de l’intérieur. L’auteur ne craint pas d’user d’une franche scatologie pour fissurer l’eschatologie
au  petit  pied  de  la  doxa  néolibérale.  Humour  potache,  s’écriront  les  mauvaises  langues  réprobatrices.
Éblouissante pochade, rétorquerons-nous ! La comédie fait office d’allègre défoulement en ne renonçant ni à la
précision ni à l’exactitude factuelle. Si la notion de produit dérivé ou de « subpraïme » (p. 45) vous échappe,
lisez Lordon : « Considérez les charmes de la titrisation. / De ces crédits pourris transformés en créances, /
Nous sommes soulagés et surtout des plus rances. / C’était bien là d’ailleurs le but de la manœuvre – / Si belle
innovation est un très grand chef-d’œuvre. / Nous sommes dégagés de tout inconvénient, / Nous n’avons plus
le risque, il est à d’autres gens. / Tous ces investisseurs en étaient si voraces, / Nous leur avons fourgué toute
notre merdasse. / » (p. 11-12). La caricature est impitoyable mais sonne juste : l’exagération est une méthode
idoine pour dire la démesure de la cupidité.

Renouvelant le motif du theatrum mundi, le drame de Frédéric Lordon révèle le tour grotesque qu’a pris la
gestion de la crise financière. Soutenue par les faux-semblants de la communication, « l’idylle de la banque et
de la  politique  »  (p.  88)  ressemble à  une farce dont  les  citoyens sont  les  dindons (p.  124).  Les  poses
rhétoriques et la « fausse monnaie verbale » (p. 95) camouflent mal un mépris farouche de la démocratie. La
pièce, qui exploite les procédés de la réflexivité, de l’autoréférence et de la mise en abyme, nous entretient au
fond des dérives autoritaires de la « société du spectacle » (p. 86 et 98).

Les deux ouvrages de Frédéric Lordon constituent l’aboutissement provisoire de recherches passionnantes sur
Spinoza [i] et sur les crises financières [i]. À quelques encablures des élections présidentielles de 2012, la
lecture de ces livres pétillants est un plaisir en même temps qu’une entreprise de salut public. Brillant, le
discours se situe aux antipodes des lénifiantes professions de foi libérale sous lesquelles les ’grands’ médias
semblent vouloir nous noyer.

Goulven Oiry

Notes
[1] Site Internet associé à ce documentaire de 2010 : http://www.insidejob.com/

[2] Paris, La Fabrique Éditions, 2007.

[i]  L’intérêt  souverain.  Essai  d’anthropologie économique spinoziste,  Paris,  La Découverte,  2006 ;  Spinoza et  les
sciences sociales. De la puissance de la multitude à l’économie des affects, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 (avec Y.
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Citton et A. Orléan).

[i] Jusqu’à quand ? Pour en finir avec les crises financières, Paris, Raisons d’agir, 2008 ; La crise de trop. Reconstruction
d’un monde failli, Paris, Fayard, 2009.


