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Résumeé

Le présent article s'intéresse aux modalités de recueil des données sociologiques a partir du d'une enquéte de
terrain conduite au sein d’établissements pénitentiaires francais. En mettant au jour les lieux d'élaboration
d’ordinaire invisibles du travail de recherche, I'article propose tout d’abord un classement analytique des
difficultés méthodologiques régulierement rencontrées. Puis sont mises au jour les conduites spontanées
adoptées en réaction a ces difficultés. Ainsi, I'article entend montrer I'intérét de considérer les tensions nées
sur le terrain comme autant d’indices sociologiques significatifs.

Mots-clés : méthodologie, terrain, prison, difficultés, réflexivité.

Abstract

Challenges in articulating a qualitative method : the prison as a case study

This article is based especially on sociological data, and this more precisely from a field survey, which deals
with reading practices inside prisons located in France. This has been realised by setting some researches who
are usually invisible in the field of work or who have never been considered as being a potential subject of work.
In a first time, this article talks about methodological difficulties regularly met. Then, the reflective approach
that is developed lights on the spontaneous behaviours adopted in reaction to these difficulties. In that way,
this article clearly demonstrates the main interest to consider pressures that were born in practice or in the
‘ground " as significant sociological clues.

Keywords : methodology, ground, prison, difficulties, reflectivity.

Conduire une enquéte sociologique en milieu carcéral est une expérience paradoxale. En poussant les portes
d'une prison et en y pénétrant, on peut étre tenté de reconnaitre un certain nombre d’éléments : les longs
couloirs, la cour de promenade, les cellules. Autant de représentations imaginées, intériorisées durant des
années, a travers les productions picturales, cinématographiques, littéraires et médiatiques. Pourtant, de la
prison, au début de I'enquéte, je ne connaissais que peu de choses. Son organisation, son fonctionnement ou
encore les codes tacites qui la régissent m’échappaient. Ce décalage entre I'état de mes croyances et |'état de
mes connaissances, combiné au fait que « la prison est un terrain de recherche spécifique en raison du cadre
contraignant qu'il constitue en premier lieu pour les personnes incarcérées mais aussi pour le chercheur »
(Rostaing, 2010 : 23) a provoqué le surgissement de difficultés dans le cours de I’'enquéte.

Les difficultés de I'enquéte ethnographique ont fait I'objet d’études sociologiques qui forment désormais un
pole de savoirs solidement constitués (De Sardan, 1995 ; Beaud et Weber, 1997 ; Bizeul 1998 ; Héas, 2003 ;
Fassin et Bensa, 2008 ; Di Filippo et al. 2012). Aussi, le présent article, ancré dans la lignée des travaux
sociologiques réflexifs, vise moins a rapporter les difficultés rencontrées sur le terrain carcéral qu'a réflechir a
partir d’elles. Car c’est a cette condition que peuvent apparaitre les apports sociologiques d'une démarche
consistant a « soumettre a I'analyse critique [ma] propre pratique scientifique (opérations, outils et postulats) »
(Rui, 2017 : 21).

Il arrive que les difficultés rencontrées sur le terrain soient tues, a fortiori chez de jeunes chercheurs qui
craignent d’étre mal jugés par leurs pairs. Par ailleurs, la nécessité de présenter les résultats finaux obtenus
I'emporte régulierement sur I'effort de décrire selon quelles modalités et dans (ou a) quelles conditions les
matériaux de recherche ont été recueillis. Ce qui est regrettable tant sont alors laissés dans I'ombre « des
pratiques et des modéles qui mériteraient d’étre discutés [afin] de mettre en ceuvre une véritable controverse
professionnelle, qui seule peut contribuer au développement et a la vivacité du métier de sociologue »
(Gaulejac et al. 2007 : 113). Aussi, il importe ici de décrire les modalités de collecte des données afin de mettre
en lumiere cette « arriere-cour du travail du chercheur » (Zanna, 2010 : 149). Comment alors situer mon
activité de sociologue dans un cadre profondément marqué par la souffrance sociale ? Comment appréhender
des données qualitatives dans lesquelles j'aurais « mis de [moil-méme » (Brito, Pesce, 2015 : 1) ? Dans quelles
mesures ces éléments relatifs a une enquéte en prison éclairent-ils des questions plus globales ? Afin
d'apporter des éléments de réponse a ces questions, je m'attacherai a développer deux parties. Dans la
premiére, je proposerai un classement des difficultés récurrentes rencontrées au cours de mon enquéte puis
dans la seconde, je présenterai les conduites stratégiques adoptées afin de pouvoir les surmonter.
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Mise au point d’'une méthodologie d’enquéte

Concue a partir du mois de mai 2015, mon enquéte a connu trois phases. La premiére a consisté en la
construction scientifique de I'objet. La seconde a été consacrée a la mise en place de démarches aupres des
administrations des établissements pénitentiaires. Enfin, a partir de la troisieme phase, le processus de la
recherche empirique a été enclenché. Ainsi, ce travail a pu intégrer deux maisons d’arrét - dont je ne préciserai
pas I'emplacement géographique afin de garantir I'anonymat des personnes concernées (Emmanuelle, 2011)
et porter sur des publics de détenus, de personnels pénitentiaires masculins et féminins.

La production de données d’études s’est fondée sur la technique d'immersion progressive et longue au sein des
espaces de détention (Le Caisne, 2000 ; Fassin, 2015). Présente plusieurs fois par semaine, pendant sept mois,
j'ai travaillé a créer avec les détenus, les surveillants et les personnels administratifs une relation de confiance
tantot étendue tantét restreinte qui m’aura permis, dans la grande majorité des cas, de réaliser des
observations ethnographiques au sein des bibliothéques, des cellules, des salles de travail, des parloirs, de
participer a des séances d'enseignement scolaire, a des rencontres littéraires, a des réunions, a des
assemblées générales ainsi qu’a de nombreux temps d'échanges informels. Puis, des qu’une opportunité de
dialogue prolongé semblait s’ouvrir avec une personne détenue ou travaillant en prison, il s’est agi de s’en
saisir et de proposer un entretien. Ces entretiens furent réguliérement reportés mais rarement déclinés. A cette
étape de I'enquéte, trente-huit entretiens ont donc été réalisés : dix-huit aupres de détenus, dix auprées de
surveillants et huit aupres d’agents administratifs.

De la survenue de quelques difficultés

Dans l'optique de redéfinir « comme matériau potentiel tout événement qui prend place lors de I’enquéte »
(Darmon, 2005 : 98), je décrirai, ici, trois types de difficultés typiques régulierement survenues sur le terrain.

L’hostilité

Au moment de constituer un dossier de présentation de I'enquéte destiné a I'administration pénitentiaire, j'ai
taché d'étre vigilante. Ma prudence a notamment porté sur le choix des termes a employer et des informations
a mettre en avant. M’appuyer sur mon statut professionnel d'enseignante, par exemple, m'a permis de
|égitimer ma démarche ainsi que les sollicitations qu’elle impliquait. Aprés quatre mois d’attente ponctués par
deux relances téléphoniques, j'ai fini par obtenir une réponse favorable. Le lendemain de cette annonce, j'ai pu
m’entretenir avec le responsable de I'Unité Locale d’Enseignement (ULE) puis avec le directeur adjoint de I'une
des maisons d’arrét.

La premiere prise de contact avec I'administration pénitentiaire a donc été positive et I'entrée sur le terrain
aisée. Avec un certain recul, je dirais que mon illusion se situe a cet endroit-la : avoir cru que bénéficier du
soutien des responsables pénitentiaires suffirait a garantir la poursuite de mon enquéte dans des conditions
optimales. Or, lors de ma premiére entrée en détention, j'ai été confrontée a une forme d'hostilité, soit un
ensemble d'attitudes d'opposition et de résistance, plus ou moins franches, a ma présence. J'en veux pour
preuve, par exemple, cet échange avec un surveillant qui s’est dit « étonné de [me] voir ici » avant de préciser
- en parlant suffisamment fort pour étre entendu par ses collegues - qu'il vérifierait si « tout ce bordel c’est
bien normal ». Quelques semaines plus tard, une scene similaire s'est a nouveau produite. Alors que
j'échangeais avec le responsable de I’'ULE a propos de la circulation des livres dans I'enceinte de la prison, I'un
des responsables pénitentiaires a fait irruption dans la petite salle de classe. « Vous étes encore la ? J'espére
que vous allez pas nous faire regretter tout ca ! », m'a-t-il dit. Attitude méfiante et défiante manifestée, aussi,
par cette jeune femme rattachée au Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) qui, a la fin d'une
réunion de service a laquelle j'avais été conviée, m’a dit : « nous, a I'étage [oU se trouve son service], on se
demande toujours ce que vous faites ici ».

Quel sens sociologique donner a ces formes de remise en cause ou du moins a ces questionnements appuyés ?
D’une maniere générale, il est bon de se rappeler que la notion de « terrain », comme le remarque Bertrand
Pulman (1988), a laquelle nombre de chercheurs recourent communément, posséde une histoire. Empruntée a
I"'univers militaire, elle qualifie I'espace d'affrontement de groupes ennemis. Dés lors, le « terrain » s'apparente
a un champ de forces animées par une violence que guide la volonté de vaincre. Cette dimension
fondamentalement agonistique préside les différentes phases de la recherche empirique. Qu'il s'agisse d'entrer
sur le terrain, d'y demeurer, d'en sortir ou encore d'y revenir, le chercheur rencontre continuellement des
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résistances, celles des enquétés comme celle des institutions. De plus, il fait I'expérience de dissensions liées
aux potentiels écarts de valeurs, de croyances, de pratiques, de conduites qui, caractérisant I'univers social
investigué, le confrontent aux doutes, a I'inquiétude, ou encore a la tentation de porter un jugement. Ainsi, sur
le terrain, le chercheur affronte une certaine adversité sociale qui, tantot faible ou tantét forte, implique
toujours le risque de mettre en faillite I'enquéte. La difficulté, le rejet, le trouble ou encore le refus définitif
apparaissent dés lors comme les modalités typiques de réalisation de I'entreprise empirique.

Au-dela de cette compréhension générale, soulignons qu’il existe des difficultés méthodologiques liées a la
nature spécifique de I'institution carcérale étudiée. En effet, les a priori hostiles des personnels pénitentiaires
apparaissent spécifiquement comme le produit objectivable de I'intériorisation de I'ordre pénitentiaire institué.
Ainsi, il existerait, selon les cadres sociaux de leur perception, le dehors de I'institution et son dedans. Et toute
personne venant de ce dehors, aspirant a intégrer le dedans ne pourrait le faire qu’a deux titres : celui de
membre affilié a I'institution ou de détenu. Ce critere d'appartenance a partir duguel mes interlocuteurs se sont
appuyés pour juger I'enquéte révele le poids de la suspicion (Janicaud, 2013) en prison. Cet état résulte de ce
gue Gaétan Cliguennois (2006) a nommé « le biais de I’entre-soi carcéral » qui « tient tant a la spécificité du
triptyque espace-temps-mouvement, aux sentiments de dévalorisation vécus par les acteurs pénitentiaires
qu’a leur souci de préservation des identités professionnelles dans un espace fortement hiérarchisé ». Et ce
dernier d'ajouter qu'une « fréquentation assidue de I'établissement et le recours dans un premier temps a
I'observation continue des acteurs peut s’avérer judicieux avant de mener les entretiens avec ceux-ci ». Certes.
Pourtant, une période prolongée d'observation a, dans le cas de mon enquéte, fréquemment été interrompue
par la formulation occasionnelle de doutes, de remarques, de critiques négatives. Situation a laquelle Marion
Guénot (2016), enquétant au sein des services de la Police Judiciaire, a aussi été confrontée. Ce qui pousse
alors a considérer le travail de légitimation de I'enquéte ethnographique auprés d’agents sociaux se méfiant
d’elle comme nécessairement répétitif et continu ; ce qui appelle le contréle des effets sociaux de cette
méfiance sur « les conditions de véridiction de I'enquéte » (Fassin, 2008 : 14).

Réorienter le travail de recherche

Aprés avoir manifesté une certaine hostilité a I'égard d’'une chercheure aux allures d’étrangeére investissant un
terrain carcéral dont ils revendiquent la pleine propriété, certains enquétés cherchent parfois a prendre le
dessus de la relation d’enquéte ou, du moins, a renverser le rapport de force que I’'enquétrice aurait, de leur
point de vue, installé. Les difficultés alors rencontrées se présentent sous la forme d'un ensemble de
comportements, de sous-entendus, de références, de conseils fortement appuyés qui viseraient a réorienter le
travail de recherche. Ce fut notamment le cas de ce surveillant, en maison d’arrét, rencontré un matin a
I’entrée de la détention. En raison de la bonne humeur qu'il affichait et du café qu'il m'a aimablement offert,
me proposant alors de le suivre dans son bureau, j'ai décidé d’engager la conversation et lui ai posé quelques
questions quant a I'organisation de la bibliothéque. « Mais c’est normal, vous, de I'extérieur, vous pouvez pas
comprendre les vrais problémes ! En tout cas c’est franchement tout sauf la bibliothéque ! C’est simple ici
personne lit donc voila ca c’est réglé. Non, ce que moi je voudrais, c’est que vous parliez de la charge de travail
qu’on supporte, nous les surveillants, avec des gars qui peuvent vous planter a n'importe quel moment »,
m'a-t-il dit. Dans un registre proche, un surveillant en centre de détention m’a longuement expliqué, et cela
alors que son service était fini, que « ce serait vraiment dommage de faire tout ce travail et de passer a c6té de
I’essentiel [...] qui est la violence des détenus ». Dans ce méme centre de détention, un autre surveillant
étonné par la rapidité de ma prise de notes, et qui fut le premier a me faire remarquer, en présence de détenus,
que 'usage du magnétophone « ¢a fait vraiment trés flic », m’a demandé : « on pourra lire un jour vos notes ?
Parce que vous devez en penser des choses sur nous ».

Ce type de propos, qui indique une incompréhension doublée d'une suscpicion légitimes a I'égard de la
recherche conduite, a majoritairement été tenu par le groupe des surveillants de prison. Cela se comprend a
I'aune des modalités de réalisation du travail de surveillant qui obéit a une double mission : sécuriser et
réinsérer. Or, comme le note Guillaume Macholet (2005 : 42), « alors que les taches visant a assurer la sécurité
des biens et des personnes en détention sont précises et détaillées, les activités de réinsertion sont entourées
d’un flou laissé a I'appréciation des surveillants ». La manifestation classique de tentatives de réorientation de
I’enquéte serait alors a réinscrire dans le cadre de cette tension professionnelle historiquement située. En ce
sens, la propension des surveillants rencontrés a juger la pertinence de mon objet de recherche, a vouloir
accéder a mes données de travail, a indiquer des thématiques précises ou encore a me retourner
régulierement les questions en usant, par exemple, de la formule « mais vous d’abord, vous en pensez quoi ? »,
seraient des conduites liées a ce sentiment de ne pas étre « entendus », par ailleurs. « Maintenant que vous
étes la, on va pas vous lacher », « si vous écoutez les détenus, vous pouvez bien nous écouter », « plus haut [
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au niveau hiérarchiquel, vous leur direz bien que c’est compliqué pour nous », sont autant d’extraits
d’entretiens qui signalent I'existence de formes d’usage intéressé de I'enquéte. Se manifeste la une tentative
d’accaparement de toutes les possibilités de parole, d’action, d'affirmation symbolique de soi et du corps
professionnel. Il est ainsi arrivé que I'enquéte sociologique devienne, bien au-dela de son strict objet
scientifique, un espace ou les surveillants ont cherché a réaffirmer leur exercice d’'« un impossible métier »
(Benguigui et al. Orlic, 1993 : 366).

La sexualisation de la relation d’enquéte

Vouloir expliciter les conditions de production du savoir sociologique invite a prendre en considération, aussi,
les troubles induits par la dimension sexuée de I'enquéte, entendue comme effets du sexe et de I'orientation
sexuelle des enquétés sur la recherche conduite. Avant mon entrée en détention, durant la phase de
préparation de I'’enquéte - rédaction des demandes d’autorisation, documentation, échanges avec des
chercheurs (Chimienti, 2010) - la problématique genrée était présente a mon esprit : j'étais une femme, percue
comme jeune et typée, s'apprétant a entrer et a demeurer longuement dans des espaces de détention
exclusivement masculins. J'imaginais que le poids des normes virilistes du métier de surveillant (Janicaud, 2013)
ainsi que la sur-sexualisation des espaces carcéraux non-mixtes (Ricordeau, 2008), étaient susceptibles
d’infléchir le cours de I'enquéte. En faisant le choix délibéré de revétir des vétements amples et de couleur
sombre, de porter une paire de chaussures plates, d'attacher mes cheveux et de ne pas me maquiller, j'ai
travaillé a effacer les marqueurs visibles de ma féminité afin de limiter, autant que possible, les troubles
susceptibles de survenir.

Parce que c’était la premiere fois que je me rendais dans cette maison d’arrét, une bénévole, militante du
Groupement Etudiant National d’Enseignements aux Personnes Incarcérées (GENEPI) a aimablement proposé
de venir m'attendre a la gare. Une fois en voiture, il n'a fallu que quelques minutes pour que cette jeune
femme - sensiblement vétue comme moi - commente mon apparence : « Ah, j'allais t’en parler mais je vois
que tu as compris ! C’est bien ». Et de poursuivre : « C’est jamais facile quand tu es une femme dans ce
milieu-la et c’est clair qu’il vaut mieux que tu fasses super attention. Bon déja oui c’est toujours risqué parce
que tu auras beau étre bien dans ta téte, toi, ne rien rechercher, pour les surveillants et les détenus, tu as un
corps de femme et eux ils restent des hommes ». Si ce fut au départ une décision qui visait a limiter tout
risque de sexualisation de la relation d’enquéte, la fabrication d'« un genre adéquat » (Pruvost, 2014 : 178) a
contribué, plus encore, a me faire apparaitre aux yeux de mes interlocuteurs - et surtout de mes interlocutrices
- comme « fiable ».

Pourtant les précautions prises dans le but d’amoindrir les caractéristiques genrées de mon apparence n'ont
pas toujours suffi a empécher la formulation de remarques sexistes ou de sous-entendus a caractére sexuel,
souvent énoncés sur le registre de la blague (Mainsant, 2008). Evoquons, par exemple, le cas de ce surveillant
de maison d’arrét, me demandant a plusieurs reprises, tandis que je m'apprétais a quitter la détention, « alors,
vous n'étes pas bien avec nous [les surveillants] ? » Ou encore le cas du chef de détention qui, assis a mes
c6tés dans la bibliothéque et visiblement amusé par I'inversion des réles interrogateurs/interrogés, a
longuement sondé les motifs de mon enquéte en me posant de nombreuses questions. Voyant alors plusieurs
surveillants nous rejoindre a l'intérieur de la bibliothéque, celui-ci a exacerbé son ton humoristique. Ainsi a-t-il
lancé : « C’est pour les hommes, avouez, vous aimez bien les hommes ! Tiens les voila, vos hommes ».

Dans le cadre d'entretiens conduits auprés de détenus d'un centre de détention, I'un d’entre eux m’'a demandé,
d’'une voix génée : « Vous n’étes pas mariée ? Pas d’enfants ? ». Mais a peine ai-je eu le temps de répondre «
non » et d'ajouter que ce n'était pas la I'objet de notre rencontre que ce détenu a surenchéri, formulant une
nouvelle question : « Un copain alors ? Et ca ne le dérange pas de vous savoir seule dans une prison d’hommes
? » Dans une configuration proche, au sein de ce méme centre de détention, un détenu dont la pratique
lectorale, ancienne, s’était renforcée depuis sa mise en détention, a eu le souci de répondre précisément a mes
questions. Son effort de remémoration des titres d’ouvrages lus, des circonstances de ces lectures et des
usages qu'il avait pu en faire, ont été source de données de travail utiles. Au terme de ce que je pressentais
alors étre notre dernier entretien, j'ai vivement remercié cet enquété pour I'aide apportée ; ce qui I'a conduit a
expliciter les raisons de son investissement : « Vous m’avez fait penser a ma femme », a-t-il dit. Et d’ajouter
peu apres : « Y a pas beaucoup de femmes ici ».

Comme le souligne Isabelle Clair, « dans les sociétés occidentales et dans de nombreuses autres sociétés aux
scénarios culturels en partie convergents en matiére de sexualité, la relation d’enquéte est particulierement
susceptible d’étre interprétée comme une “situation sexuelle” lorsque I'enquéteur est une femme et I'enquété
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un homme hétérosexuel » (2016 : 56). Certes, mais il importe de préciser que cette « situation sexuelle »
connait des formes distinctes de réalisation selon que I'enquété se trouve étre en position dominante, a I'instar
du groupe des surveillants de prison, ou en position dominée, a I'image du groupe des détenus. Ainsi, le
premier groupe, porté par la croyance en sa propre supériorité, a eu tendance a déployer un répertoire
d'attitudes viriles instaurant un rapport de force tandis que le second groupe, miné par une perception affaiblie
de lui-méme, a davantage recherché des signes de valorisation. Dans un cas comme dans |'autre, la dimension
scientifique de I'enquéte a alors été fragilisée par I'exacerbation de I'identification féminine. Et cela jusqu’a en
faire un potentiel motif de disqualification. En effet, il est arrivé que des détenus ou des surveillants qui ne
souhaitaient pas que nous échangions mobilisent cette identité afin de justifier leur refus : j'étais femme et cela
les « génait », leur paraissait « inutile » ou encore leur semblait « anormal ». Cette part de crédit endommagé,
il a alors fallu la reconstruire en portant une attention accrue aux risques de mise en faillite de I’enquéte.

Selon Marie Goyon, « les natures sexuées du travail ethnographique » peuvent constituer « une facilité, une
complicité [...], des jeux de réles » (2005). Or, dans le cas de I'enquéte en prison, il semble difficile
d’appréhender le genre comme une catégorie positive et souple tant le dispositif coercitif au sein duquel les
relations se déploient autorise des maniéres d’étre « femme » plus restreintes. A cela s'ajoute la question
sexuelle. En effet, « la prison et le contexte de privation qu’elle impose a la sexualité, affecte la santé physique
et psychique des détenus en les touchant au cceur de leur potentialité désirante » (Francois 2016). En ce sens,
la situation carcérale appelle un traitement précis et précautionneux de I'identification genrée. Etre enquétrice
- contrairement a étre enquéteur - implique donc, sur le terrain, un supplément d’efforts réflexifs a fournir
(Golde, 1970 ; Blondet, 2008).

Des manieres de garder la face et de sauvegarder le terrain

Enquéter en terrain difficile (Boumaza, 2001 ; Albera, 2001) conduit régulierement le chercheur a développer
des conduites spécifiques afin de garder la face (Goffman, 1974) et de sauvegarder le terrain. Ces conduites se
présentent souvent sous la forme d'un ensemble de microdécisions prises dans I'urgence de la situation et se
fondent sur le sentiment qu'il est nécessaire de rétablir rapidement un état favorable a la poursuite de
I’enquéte. Dans la partie qui suit, je m'attacherai donc a décrire ces manieres pratiques et spontanées par
lesquelles la maftrise du terrain a pu étre retrouvée et j'analyserai le sens sociologique de ces déséquilibres.

Etre pres de tout, préparé a tout ?

En détention, il est rare qu’on soit pleinement libres de ses mouvements. Lors de déplacements, surveillants,
responsables des unités d’enseignement ou encore bénévoles associatifs proposent souvent un
accompagnement. L'argument [égitimement mobilisé est d’ordre sécuritaire. De ces propositions qu’il importe
d’'accepter afin de ne pas offenser celui ou celle qui les a faites, il est possible de tirer des profits sociologiques.
Ce fut notamment le cas une fois ou il était convenu que je m’entretienne avec le vaguemestre - agent
pénitentiaire chargé du service postal - de I'une des maisons d’arrét. Ayant été informé de cette rencontre, un
surveillant m’a dit qu’il m’accompagnerait. Bien que le bureau du vaguemestre ne fut que peu éloigné du lieu
ou le surveillant et moi nous trouvions, nous avons d{ franchir six portes. Mais, au moment ol je m'apprétais a
frapper a la porte du bureau du vaguemestre, le surveillant a été sollicité par le chef de détention afin de
prendre en charge un détenu qu’il fallait urgemment reconduire jusqu’a sa cellule. Le surveillant m’a alors
demandé de le suivre. Ce que j'ai fait. Quelques instants plus tard, accompagnés du détenu, nous avons été
bloqués entre deux portes grillagées, patientant que I'une se referme et que I'autre s’ouvre. Durant ce temps
d’attente, le surveillant a interpellé le détenu : « Qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu ne peux pas tenir en place
? Faut quoi ? Faut qu’on te cogne ? C'est ¢a ? Faut qu’on vienne te secouer a combien ? Tu veux quoi ? Qu’on
te fasse bouffer tes couilles pour que tu te calmes ? Tu joueras peut-étre moins le malin ». Le détenu a regardé
droit devant lui. Spontanément, j'ai baissé la téte. Je n'ai pas réagi.

Une fois le détenu en cellule, le surveillant m’a reconduite au bureau du vaguemestre. Mon entretien avec
celui-ci fut fructueux. Quelques heures plus tard, j'ai a nouveau croisé le surveillant, posté a I'entrée de la
bibliothéque. Me voyant déposer mes affaires sur la table, il s’est alors approché de moi puis m’a dit : « Tu sais,
lui, tu le connais pas. C'est le genre de gars a qui on ne peut pas faire confiance. Parfois, je lui parle encore
plus dur, je m’approche de son visage et je le fixe dans les yeux pour qu’il comprenne bien qui fait la loi, c’est
histoire de faire peur ». Et a nouveau, je n'ai pas réagi. Comment comprendre cette absence de réaction ? Tout
d’abord, garder le silence aurait été une maniere de ne pas intervenir dans une situation au sein de laquelle
j'occupais la place d’observatrice. De plus, j'ai redouté, en prenant la parole en présence du détenu ou en
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répondant aux propos vigoureux du surveillant, de donner le sentiment que je prenais le parti de I'un contre
celui de I'autre et de compromettre, ainsi, ma relation a chacun. Car, comme ont pu le montrer les travaux
d’'Antoinette Chauvenet, Francoise Orlic et Georges Benguigui (1993), la partition pro-détenus et
pro-surveillants structure en profondeur les interactions sociales en prison. Aussi, il a été important de veiller a
ne pas apparaitre comme rallié a un « bord » ou a un autre. Par ailleurs, garder le silence aurait aussi été une
maniere de prévenir les réactions éventuelles que le détenu et/ou le surveillant auraient pu avoir a mon égard,
les manifestations émotionnelles étant toujours susceptibles de passer pour « des formes de jugements moraux
ordinaires, d’engagements avec le monde qui ont trait a la moralité » (Paperman, 2013 : 170). La géne alors
éprouvée, inhérente a la posture d’'observation, a permis de mettre en évidence I'imaginaire de violence qui
sous-tend les échanges sociaux en prison.

Pourtant, tout voir, tout entendre, tout accepter, n’est pas sans co(t moral. Assister a des pratiques dépréciant
le détenu plonge le chercheur dans un profond malaise. Malaise qui ne fait que croitre dés lors qu'il s'agit
d’exploiter les notes prises. Nous touchons la, comme I'écrit Corinne Rostaing, « aux questions fondamentales
de la recherche » (2010 : 35). En effet, I'enquéte sociologique est attentive aux difficultés, aux souffrances, aux
expériences de marginalisation et d’exclusion vécues par les détenus et cela dans le but d’identifier les
mécanismes sociaux qui les régissent. Or, de cette maniere, « I'enquéte réactive I’humiliation, le sentiment
d’avoir perdu la partie en instituant une dimension de bilan, une logique de comparaison entre le soi réel et le
soi idéal, entre soi et les autres » (Payet, 2011). De cette contribution - fut-elle minime - a I'aggravation de la
condition morale de I'enquété découle une nécessaire interrogation de la relation savoir-pouvoir alors induite
(Foucault, 1975 ; Abélés, 2008). Relation qui n’est en rien inéluctable si tant est qu’on la considere, a I'aune de
son potentiel surgissement, comme révélatrice d'un affaiblissement du rapport enquéteur-enquété qu'il
importe alors de renforcer.

Du report, du refus d’entretien a la formation de la relation d’enquéte

Dans le cadre d’une recherche portant sur la féminisation de la police, Genevieve Pruvost rapporte qu’'« en sept
ans d’enquéte, [elle] n’a essuyé que trois fins de non-recevoir » (2008 : 73). Cet attrait pour I'échange
s’expliquerait par le fait que les policiers, « loin d’étre démunis en matiére de récit biographique » (2008 : 77),
sont professionnellement formés a la mise en discours. Or, il importe de préciser que si, comme |'écrit
Geneviéve Pruvost, I'univers policier et I'univers pénitentiaire ont en commun de se tenir sciemment a bonne
distance du public, le groupe des surveillants de prison et plus généralement des agents pénitentiaires, décline
un rapport professionnel différent a I'exercice de la mise en discours. Ce dernier se compose de deux
dimensions majeures, « un double langage, ou un discours divisé » (Benguigui et al. 1993 : 363). D'une part,
un discours public « sécuritaire et contestataire » et, d'autre part, un discours « construit et privé [...] centré
sur la relation humaine inter-individuelle du face a face ». Par conséquent, « cette quéte professionnelle
fondamentale et périlleuse [...] de sens » (Benguigui et al. 1993 : 364) conduit le groupe des surveillants de
prison, a adopter, face au chercheur, une position défensive. La tendance aux reports réguliers ou aux refus
nets en sont symptomatiques. Et, en effet, durant mon enquéte, j'ai rencontré quatre refus nets d’entretien de
surveillants de prison. J'ai pu, au final, en réaliser vingt. Parmi ces vingt, sept ont immédiatement été acceptés.
Mais, chose intéressante, treize entretiens ont fait I'objet d'une demande de report. Six d'entre eux ont été
réalisés aprés une premiére relance. Et, les sept restants, ont pu avoir lieu aprés une seconde relance.

Peu justifiés, ou justifiés confusément, ces refus et reports d’entretien incitent le chercheur a imaginer, d'une
part, des maniéres détournées d’atteindre des individus qui tendent a se dérober a I'enquéte et, d’autre part, a
comprendre les motifs profonds de ce dérobement (Rostaing, 2017). Cette difficulté, j'y ai notamment été
confrontée en sollicitant de vive voix et a trois reprises, une cheffe de détention en maison d'arrét. Il me
semblait qu’un lien avait été construit, fait d’échanges quotidiens en détention, en réunion, a la cantine, qui
m'autorisait a franchir une étape supplémentaire. Or, a ma demande d’entretien, la cheffe de détention a
opposé une fin de non-recevoir, me disant ne pas avoir de disponibilités, « ni immédiatement ni aprés ». Aussi,
pendant quelques semaines, j'ai fait le choix de ne plus la solliciter. Un matin, tandis que je me dirigeais vers
I"'ULE, j'ai percu quelques bribes d’une conversation téléphonique. La cheffe de détention répétait alors a son
interlocuteur : « C'est comme c¢a, moi je peux pas inventer quelqu’un qui parle arabe. Il faudra qu’on attende ».
Spontanément, j'ai fait demi-tour et j'ai attendu que la cheffe de détention achéve sa conversation. Puis, je lui
ai dit que je parlais la langue arabe et que je pouvais l'aider. De la, la cheffe de détention m'a conduite a
I'infirmerie de la maison d’arrét. Infirmerie dans laquelle je ne m’étais encore jamais rendue. Elle m'a alors
expliqué qu'il fallait que je demande a un nouvel arrivant qui s’y trouvait de préciser quelles étaient ses
allergies car I'information ne figurait pas dans son dossier. Ce que j'ai donc fait. Au moment de quitter
I'infirmerie, la cheffe de détention m'a remerciée. Quelques jours plus tard, elle m'a alors proposé de convenir
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d'un rendez-vous.

A la méme période et dans cette méme maison d’arrét, j’avais appris grace a deux détenus que I'un de leur «
colléegue » avait, a leurs yeux, « ['étrange manie » de lire des livres d’enfants, « vraiment des livres genre
pour bébés ». Soucieuse de pouvoir disposer de données d’'études diversifiées, j'ai sollicité ledit détenu qui a
accepté de s’entretenir avec moi. Des les premiéres minutes de I'échange, j'ai remercié le détenu pour le
temps qu’il m’accordait. Ce a quoi il a répondu, avec un sourire : « C’est qu’en prison, on peut pas trop dire non
». Il ne s'agissait pas d’'un refus d’entretien mais d'une forme de réponse plus ambivalente : le détenu
participait bien a I’enquéte - il était face a moi, prét a répondre a mes questions - tout en manifestant son
sentiment de le faire sous le poids d’une contrainte institutionnelle subie au regard de son statut de détenu.
Contrainte que je réactivais donc par ma sollicitation. Refusant de faire supporter cette contrainte a un homme
« pris dans une configuration relationnelle I’affaiblissant » (Payet, Giuliani, 2010 : 10), j'ai préféré présenter a
nouveau I'enquéte conduite et proposer au détenu qu'il détermine, ‘librement’, si cet entretien I'intéressait ou
non. Je cherchais, d’une certaine maniere, a faire valoir les ressources capacitaires du détenu, dont celles de
dire non. « Ah non, si c’est comme ca alors je veux bien, d’accord », m'a-t-il répondu. Je I'ai a nouveau
interrogé. Le détenu a alors hoché de la téte et réaffirmé sa volonté. L'entretien s’est alors ouvert par la
question : « En ce moment, lisez-vous quelque chose ? » Ce a quoi le détenu a répondu : « Oui, des trucs pour
enfants, pour avoir quelque chose a dire a ma petite fille quand je la vois, au parloir ». Or, cela faisait bientot
deux mois qu’il n’avait plus revu son enfant. « C’est vraiment un manque. Vous pouvez pas savoir », a-t-il dit.
« Alors, j'ai écrit une lettre parce que la derniére fois, j'avais raconté quelque chose d’une histoire mais je n’ai
pas eu le temps, il y avait les gardiens, tout ca, et ma fille est partie sans connaitre la fin ». D'un coup, le
détenu a sorti ladite lettre de la poche arriére de son pantalon et m’a demandé si j'accepterais de la relire afin
de « vérifier » si le récit était compréhensible : « Je voudrais pas que ma fille se dise que son pére a pas les
idées claires ».)'ai alors accepté mais lui ai proposé que nous relisions la lettre ensemble. Ce que nous avons
fait. Au fur et a mesure, il m’est arrivé de formuler quelques remarques. Puis le détenu a repris la lettre et I'a
rangée dans sa poche. Il a souhaité que nous reprenions I'entretien la ou il avait été interrompu. J'ai répondu :
« Non, ne vous inquiétez pas, ce n’était pas une interruption, on a échangé autrement et c’est bien comme ca
aussi ». En partant, le détenu m’a alors confié : « Vous savez, y a des gars, c’est clair, ils veulent pas vous voir.
Mais, si vous voulez, moi, je peux leur parler. Peut-étre qu'’ils viendront ». Ce a quoi j'ai répondu que j'en serais
tres heureuse.

Les obstacles rencontrés d’une part avec la cheffe de détention prétextant une indisponibilité totale et d’autre
part avec un détenu au premier abord rétif a ma démarche, ont ceci en commun qu'ils ont pu étre dépassés
par un travail de collaboration. Cela invite a penser, plus généralement, ce que I'enquéteur a a donner a ceux
auprés desquels il enquéte. A ce propos, Emile Durkheim (1981 [1885] : p. 32) écrit : « il faut que le sociologue
s’affranchisse de ces fausses évidences qui dominent I'esprit du vulgaire, qu'il secoue une fois pour toutes le
joug de ces catégories empiriques qu’une longue accoutumance finit souvent par rendre tyranniques ».
Anne-Chantal Hardy (2011) note a son tour : « indirectement, Durkheim propose une forme de réponse dans
Les regles de la méthode sociologique, lorsqu’il nous incite a abandonner nos prénotions. Autrement dit, le
sociologue donne parce qu’il abandonne son jugement d’acteur ou du moins il accepte I'idée de le mettre en
jeu ». Il est intéressant de noter qu'ici ce que « le sociologue donne » est principalement appréhendé a travers
I'ordre symbolique. Il s'agirait de faire place a, de se déplacer vers, de se départir de. Or, au regard des
obstacles rencontrés sur le terrain, il semble nécessaire qu’aux manifestations symboliques soient associées
des actions collectives tangibles qui, comme le rappelle Omar Zanna (2010 : 156), « en dehors de [leur]
évidence éthique, permettent non seulement d’accéder a la population cible, mais aussi et c’est un point
essentiel, de contribuer a consolider la relation, toujours fragile ». L'asymétrie de la relation enquéteur/enquété
peut alors étre dépassée par I'établissement d’une relation du donner/recevoir qui favorise la formation d'un
rapport d’'égal a égal.

Légitimer sa présence

Le terrain risque toujours d’'étre mis en faillite. Aussi, I’enquéte sociologique, fragile, instable, au cours
imprévisible (Favret-Saada, 1977), appelle le déploiement continu de pratiques de sauvegarde a valeur
heuristique. En cela, la technique de Iégitimation de la présence du chercheur, souvent percue comme
étrangére et partant de la contestée voire rejetée, peut permettre d'opérer un renversement de la perspective,
soit tendre a devenir une présence acceptable. Ainsi s'agit-il de travailler patiemment a estomper la ligne de
démarcation entre le groupe étudié et soi.

Ce questionnement, j'y ai notamment été confrontée le jour ou je fus invitée par le responsable de I'ULE a
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assister a une CPU. Cette réunion qui a duré un peu moins de quatre heures m'a permis d’observer la diversité
professionnelle des acteurs pénitentiaires ainsi que les conduites relationnelles, souvent concurrentielles, qui
s'y jouaient. Au sortir de cette réunion, j'ai été sollicitée par le responsable du service médical. « Il y a des
choses qu’on dit ici sur la santé des détenus et tout, vraiment je vous demande de faire attention, ce sont des
informations... Enfin, je ne sais pas a quel titre vraiment vous avez pris des notes, je ne sais méme pas
vraiment ce qui vous autorise a étre la mais bon en tout cas, vraiment, faites gaffe », m'a-t-il dit. Il est tout fait
compréhensible que ce médecin ait cherché a protéger les données relatives a I'état de santé mentale et
physique de détenus placés sous sa responsabilité. Néanmoins, au-dela de sa demande d’'un usage discret
d’'informations sensibles, c’est l'illégitimité de ma présence a cette réunion qui a été soulignée : « Vous étes
sociologue ? C’est cela ? Bon, je ne sais pas si I’école vous prépare a des choses comme ici, la prison... ». Le
recours au terme « école » ainsi que I’émission d’'un doute quant a mes compétences ont révélé « une
situation de domination dans laquelle c’est I'enquétrice qui occupe une position dominée » (Darmon, 2005 :
106). Dans I'optique de pouvoir rétablir rapidement une relation stable ou du moins affaiblir le rapport de force
engagé par le médecin, j'ai spontanément pensé a I'ouvrage Médecin chef a la Santé de Véronique Vasseur. Et
j'en ai fait part au médecin : « Je sais que c’est trés difficile d’étre médecin en prison. Véronique Vasseur, vous
voyez, elle en avait parlé... Heureusement d’ailleurs... Vous trouvez que ca a changé depuis, vous ? » Et le
médecin m’a alors répondu : « Ah vous connaissez ce livre, c’est bien ca, oui, oui, c’est trés dur, vous pouvez
pas savoir. Le risque est partout et puis voila, la pénitentiaire c’est trés trés lourd... C’est elle le vrai
mammouth ». En témoignant de ma capacité a citer de mémoire le titre d’'un ouvrage abordant de front la
difficulté d’'étre médecin en prison, j'ai tenté de prouver au médecin que je maitrisais mon objet mais, plus
encore, que je connaissais les principales caractéristiques de sa condition professionnelle.

Quelques jours plus tard, je me suis entretenue auprés d’un détenu dont la pratique lectorale de romans
policiers avait fait suite a son incarcération. Aussi, dés les premieres minutes de I'échange, le détenu a répondu
a mes questions par des questions. Jeu auquel je me suis volontiers prétée, percevant la une maniére de créer
une relation moins formelle. Or, progressivement, les questions du détenu se sont faites plus incisives. « Vous
pensez qu’on peut dire des choses intelligentes sur la prison quand on n'y a jamais passé méme pas une nuit ?
» Cette question m’a profondément déstabilisée. Aussi, parce que sa question m’était posée en face a face, j'ai
cru devoir au détenu une réponse immédiate. « C’est vrai que je n’ai jamais dormi en prison, vous avez raison.
Mais un ami a été incarcéré puis quelques temps plus tard il s’est suicidé en prison. Donc disons j’ai un peu
approché ce type de choses ». D'un ton toujours certain, le détenu a répondu : « Oui, je vois ». Puis nous avons
poursuivi I'entretien. Contrairement au médecin cité précédemment qui affirmait sa propre autorité en
sous-entendant que j’en étais, pour ma part, dépourvue, ce détenu, lui, a semblé vouloir identifier dans quelles
mesures je pouvais légitimement comprendre - si ce n’est ressentir - I'expérience de I'emprisonnement. Et
['unique maniere dont je suis parvenue a répondre a été, d'une certaine maniére, en me justifiant. Plus
précisément, révéler un lien antérieur et personnel a la prison afin d’asseoir une Iégitimité qui, bien que
scientifique, s’enracinait dans une expérience de I'existence.

Conclusion

L'engagement d’une enquéte sociologique relative aux modalités de lecture des détenus en prison a été
perturbée par la survenue réguliére de difficultés posées tant par I'idéologie que par I'organisation
pénitentiaires. Ces difficultés de terrain ont ceci de particulier qu’elles mettent continuellement en péril
I’entreprise de recherche. Oscillant perpétuellement entre nécessité d’une affirmation mesurée de soi et
impératif d’une valorisation empathique de I'autre, des pratiques stratégiques de terrain sont développés
spontanément. Réfléchir, ici, a ces difficultés de terrain a visé a montrer que ce qui semble avoir été manqué,
raté, gaché ou encore refusé et délégitimé, constitue une somme de traits caractéristiques de I'objet de
recherche lui-méme. Il ne s’agit donc nullement de les considérer comme extérieurs a lui mais bien comme
révélateurs des dimensions qui le structurent. L'adoption d’'une démarche réflexive révele alors que ces
difficultés ont notamment pour point commun la dimension affective. Ce qui mérite d'étre connu et reconnu
afin de favoriser des réflexions croisant une sociologie des émotions et une sociologie des espaces carcéraux.
Par ailleurs, I'accueil différencié réservé a I’'enquéte par les surveillants de prison, d'une part, et par les détenus,
d'autre part, informent une souffrance sociale globale a laquelle font écho de profondes et régulieres
demandes de reconnaissance auprés du sociologue lui-méme. C’est la fonction sociale du chercheur qui est
alors directement interrogée. Enfin, étre une femme sur le terrain, a fortiori sur un terrain difficile, implique un
accroissement des difficultés rencontrées. Difficultés susceptibles de se muer en avantages, certes, mais, la
encore, pour que cette reconversion s'opere, c'est a une charge de travail supplémentaire que I'enquétrice doit
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se plier. Dés lors, la dimension genrée devient une dimension a part entiere de la recherche. Faire état des
modalités de recueil des données invite, au final, a prendre en compte le poids des difficultés rencontrées sur
les résultats, une fois I'étape analytique atteinte. C'est sans nul doute a la condition de cet effort qu'une
intelligibilité accrue des pratiques sociales investiguées devient possible.
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