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Résumé

L’Europe de l’entre-deux guerres était tenaillée par l’angoisse de sa propre fin. Alors que le premier conflit
mondial l’avait ruinée, la place toujours plus grande que prenaient les dictatures dans le champ diplomatique
demandait aux intellectuels de s’engager. Parmi eux, Stefan Zweig a longtemps hésité. De ses doutes est sorti
un livre :Erasme, grandeur et décadence d’une idée,  qui devait lui permettre d’investir le débat, tout en
conservant son intégrité sur le plan idéologique. Car le biographe a découvert chez l’humaniste ce même
besoin de liberté qui l’inspire et qui est pour lui le seul moyen raisonnable pour construire l’Europe future, celle
en faveur de laquelle il ne cesse de s’opposer à l’obscurantisme.

Mots-clefs : Europe, engagement, intellectuel, totalitarisme, idéologie

Summary

Erasmus, orthe ambiguity of Stefan Zweig’s european commitment

Between the two world wars, Europe was racked with the anxiety of her own death. While the first world conflict
has  ruined  itself,  the  still  growing  place  which  tyranny  took  in  the  diplomatic  relations  demanded  the
intellectuals to commit themselves. Among them, Stefan Zweig hesitates for a long time. With hisdoubts he
wrote a book entitled :Erasmus, and the right of Heresy, which normally would permit him to enter the debate,
keeping his integrity as regards the ideology. Because the biographer found that the humanist needs liberty as
much as him, that same necessity that inspire him and which is for him the only reasonable means for
constructing future Europe, the one for which he does not stop to fight against obscurantism.

Keywords : Europe, commitment, intellectual, totalitarianism, ideology

Introduction

En 1919, les militaires et chefs d’Etats qui signèrent le Traité de Versailles se partageaient un continent de
ruines. La chute d’Empires pluriséculaires comme celui des Habsbourg ; la faillite des nationalismes, concept
jusque là porteur des idéaux politiques ; la perte, en outre, tant au niveau politique, militaire qu’économique,
de la situation hégémonique de l’Europe sur le plan mondial, auront fait vaciller une confiance occidentale
jusque là jamais ébranlée. Dans le marasme de l’après-guerre, Paul Valéry écrira ainsi avec amertume : « nous
autres civilisations, nous savons désormais que nous sommes mortelles » [1]. De fait, ce qui prévaut au cours
de ces années n’est autre qu’un sentiment d’irrémédiable décadence de la puissance symbolique européenne.
La folie dansante et créatrice des années 1920 elle-même, peut être perçue comme l’exhibition effrénée de
l’angoisse existentielle qui étreint alors cette civilisation. Le mythe décliniste se voit même théorisé par Oswald
Spengler, dans un ouvrage qui eut un certain retentissement à l’époque :Le Déclin de l’Occident. L’Europe de
cette première moitié de siècle est donc plongée dans ce que Husserl appelle une « contradiction existentielle
pénible » [2]. Or celle-ci, à mesure que passaient les années qui la séparaient d’un second conflit, n’a fait que
s’accentuer. Car l’expansion des nationalismes, qui tâchaient de redorer les blasons patriotiques en faisant
appel à des passés mythiques, n’était bien sûr pas à même de canaliser les aspirations de tout un continent. Au
contraire, l’Europe poursuivait son irrémédiable morcellement et le développement du discours national, crispé
sur les valeurs intemporelles qu’il croit fondatrice du « génie occidental », allait progressivement mener ce
continent à sa perte.

Cependant, face à la périlleuse montée des ferveurs nationales, un certain nombre d’intellectuels et d’hommes
politiques de tous bords, prenant en compte l’écueil que constituait l’Europe fractionnée des Etats, ont eu
l’ambition de penser une structure commune qui aurait permis de pallier les lacunes des politiques précédentes.
D’une certaine manière, on pourrait dire qu’ils ont cherché à donner corps à l’utopie qui agite toute la pensée
européenne depuis l’humanisme renaissant, à savoir doter l’espace européen d’une cohérence au moyen d’un
appel à la paix sans cesse renouvelé. C’est ainsi que, pour répondre à l’impasse des extrémismes nationaux
naît peu à peu l’idée qu’il pourrait exister un destin commun à tous les citoyens des Etats européens. Le comte
de Coudenhove-Kalergi écrit ainsi dans son essaiPan-Europe paru en 1923 :« l’Europe dans son morcellement
politique  et  économique,  peut-elle  assurer  sa  paix  et  son  indépendance  face  aux  puissances  mondiales
extra-européennes, qui sont en pleine croissance ? Ou bien, sera-t-elle contrainte, pour sauver son existence,
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de s’organiser enfédération d’Etats ? Poser la question, c’est y répondre » [3].Aristide Briand quand il  a
prononcé son discours devant la Société des Nations à Genève, en 1929, ne faisait que tenter de donner une
assise politique à un tel projet. On a qualifié ces esprits d’« européistes » [4]et certains se sont même investis
dans un mouvement « pan-Europe », fondé par Coudenhove-Kalergi en 1923 [5]. C’est ainsi que, par un
mouvement inverse à celui de l’histoire immédiate, des intellectuels européens anticipaient les conclusions de
la guerre à venir. Benedetto Croce explique ainsi ce paradoxe : « la guerre mondiale [la première] – que les
historiens futurs considèreront peut-être comme la réduction à l’absurde de tous les nationalismes –, si elle a
aigri certains rapports entre les Etats à cause de l’unique et sot traité de paix qui l’a close, a du moins établi
une conscience commune des peuples qui se sont sentis, et qui se reconnaîtront toujours mieux dans les vertus
et dans les erreurs, dans les forces et dans les faiblesses, soumis à une même destinée, soupirant après les
mêmes amours, tourmentés par les mêmes douleurs, fier du même patrimoine idéal » [6].

Mais,  en considérant les écueils que présentait  le projet de construction d’une Europe politique, certains
écrivains de l’époque vont d’abord chercher un fondement historique à leur action. Se plongeant dans leur
passé, ils vont découvrir des figures ou des périodes de l’histoire occidentale durant lesquelles des hommes ont
cherché, eux aussi, à fédérer les Etats dispersés. Tentant de construire ce « patrimoine idéal » dont parle Croce,
un intellectuel comme Stefan Zweig cherchera ainsi son inspiration auprès des hommes mêmes qui ont conçu
le patron de l’homme de lettres européen : les humanistes de la Renaissance. A leur contact, il trouvera les
moyens de répondre aux impératifs que réclame le débat de son temps. En effet, en rédigeant sonErasme,
grandeur et décadence d’une idée  [7],en 1933, alors que le nazisme prend son essor, Zweig se pose en
défenseur des valeurs humanistes d’un continent menacé. Plus encore, en associant la figure de l’humaniste à
un  discours  pro-européen,  il  ancre  définitivement  dans  l’imaginaire  politique  occidental  une  dialectique
reposant  sur  une  logique  binaire  selon  laquelle  :  Europe  =  paix,  culture  et  humanisme  ;  tandis  que
Nationalisme (et plus encore totalitarisme) = guerre, abandon du libre arbitre et de la liberté individuelle.

Le projet biographique de Zweig semble donc fortement influencé par le contexte dans lequel il a été pensé. Il
ne s’agit pas tant pour l’auteur d’écrire une biographie objective de l’humaniste de Rotterdam, que d’exorciser
ses propres peurs et de répondre aux critiques de ses amis écrivains engagés plus frontalement face au Reich
naissant. D’ailleurs, son « Erasme » est d’abord une « idée », comme le laisse entendre la traduction française
du titre. En ce sens, Stefan Zweig tente moins de peindre avec précision l’univers chaotique des lettrés de
laRenaissance qu’il ne s’engage pour une cause, celle de l’humanisme en péril. L’écriture de ce livre répond
donc à la fois à un objectif littéraire, mais aussi personnel et politique : le passé de l’Europe érasmienne trouve
là des correspondances avec le présent de l’auteur autrichien. Le texte peut ainsi s’inscrire dans le débat
idéologique européen des années 1930.

Erasme, figure européenne ?

Pour montrer en quelle mesure la figure d’Erasme sert le projet de Zweig, il est encore nécessaire d’apporter
quelques éléments sur le contexte historique dans lequel l’humaniste se mouvait. Il sera ainsi possible de
mettre en lumière les anachronismes, volontaires ou non, du biographe. Ce que l’on peut toutefois dire au
préalable, c’est que l’Autrichien aura permis à la figure d’Erasme de Rotterdam, ce « prince de la République
des lettres » tel qu’on le nommait à la Renaissance, de sortir un peu de l’anonymat des cabinets universitaires.
En effet, avant la parution de l’ouvrage de Zweig, l’humaniste était surtout connu des spécialistes. Pourtant,
l’Autrichien ne choisit pas cette personnalité au hasard. Car la figure d’Erasme était volontiers liée à l’idée de
cosmopolitisme  contre  laquelle  s’acharnait  le  discours  nationaliste.  Par  ailleurs,  les  relations  qu’Erasme
entretenait avec nombre d’humanistes à travers l’Europe, facilitées par l’usage du latin, ont fait de lui le centre
symbolique de l’antiquelatinitasen reconstruction, le centre d’un embryon d’Europe culturelle. Ce que Zweig
recherche donc chez l’humaniste,  c’est  sa position dans le  paysage des hommes de lettres de l’Europe
renaissante. Car avec lui on assiste à la création d’une république lettrée qui se situe au-dessus des frontières
politiques et qui en appelle au rassemblement des peuples face aux guerres intestines qui minent le continent.
Zweig revient sur cette période avec une fascination manifeste : « durant une heure merveilleuse l’Europe est
unie par un rêve de civilisation commune, qui, grâce à une unité de langue, de religion et de culture, devrait
mettre fin à l’antique et funeste discorde. Le souvenir de cette inoubliable tentative restera éternellement lié à
la personne et au nom d’Erasme. Car ses idées, ses désirs et ses rêves ont dominé l’Europe pendant un
moment de l’Histoire » [8]. L’Autrichien voit donc dans le règne tout spirituel d’Erasme un moment fondateur
de l’histoire européenne.On perçoit dès lors que cette quête de l’union humaniste est à même de servir de
palliatif à l’angoisse qui monte chez le biographe de voir le continent se fragmenter à nouveau.
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Erasme,en outre, est un personnage engagé dans les polémiques de son temps. Il multiplie les publications
pacifistes :La Guerre est douce à ceux qui ne l’ont pas faite, L’Institution du prince chrétien, La Complainte de
la Paix…Il se fait aussi le conseiller desprinces ou devient une sorte de médiateur (pour un temps seulement),
entre l’Eglise et Luther. Et c’est cette figure d’homme investi dans les affaires de son époque que recherche
visiblement Stefan Zweig. Il paraît donc aussi bien choisir Erasme parce qu’il est l’instigateur d’une révolution
spirituelle européenne que parce qu’il incarne la figure d’un « militant pacifiste » aux pieds de laquelle, à
l’évidence, il se ressource.

Seulement le travail de Zweig, à force d’enthousiasme, n’évite guère l’anachronisme. Car l’Europe n’existe pas
encore dans l’esprit d’Erasme. Pour lui, l’Europe n’est qu’un lieu géographique qui se confond simplement avec
l’idée mystique de la Chrétienté. Il ne reconnaît pas de frontières internes à cet espace parce que, selon lui,
tous les peuples d’Europe sont chrétiens et que tous les chrétiens doivent être frères.Ainsi, lorsque Erasme en
appelle à la paix entre les Etats, il ne prononce pas le mot « Europe ». Son point de vue est d’abord religieux :
ce qu’il vise c’est la refondation utopiste de laChristianitas. Il porte avant tout un regard de moraliste sur la
société, même s’il propose, dans saComplainte pour la Paix, un embryon de réflexion politique [9]. De fait, face
à la difficulté qui se présente à lui de parvenir à créer un espace uni par la culture et la raison diplomatique,
Erasme ne trouve que dans la religion le moyen de solidifier son appel à une concorde européenne : « Que me
reste-t-il sinon la religion, qui s’offre à moi comme la seule ancre de salut ? » [10]. Or Zweig, le juif – alors
même que le discours d’Erasme avait parfois des relents antisémites – ne se formalise pas d’un tel discours. Au
contraire, le propos chrétien s’intègre pour lui à un discours plus général sur les valeurs humaines. Il semble
ainsi que les échecs ou les ambiguïtés de la personnalité d’Erasme soient tellement entrés en résonnance, au
moment de l’écriture,  avec la position qu’occupe Zweig parmi les intellectuels  des années 1930,  que le
biographe n’a retenu de son héros que ce en quoi il pouvait se retrouver, ou ce qui pouvait servir son projet.

De la biographie romancée à l’autobiographie

Car l’Europe des lettrés d’Erasme ressemble assez à celle de Zweig, qui aimait, dans son chalet de Salzbourg,
réunir tout ce que l’Europe cultivée comptait d’illustre. Et c’est vraisemblablement avec une certaine nostalgie
qu’il évoque l’époque de son aîné. La manière dont il a rendu compte de l’existence de l’humaniste n’est
d’ailleurs pas sans rappeler son quotidien d’intellectuel raffiné :« En somme, Erasme n’a jamais vécu au milieu
des peuples ni des nations, mais au-dessus d’eux, dans une atmosphère subtile, éthérée […] » [11].Ce qui
semblecaractériser le mode de vie d’Erasme et de ses amis humanistes, aux yeux de Zweig, c’est une forme de
repli sur soi, de confort intellectuel sans conséquence. Or, Zweig lui-même se conçoit comme un esthète, aussi
attaché à sa collection d’autographes qu’Erasme pouvait l’être à sa bibliothèque ; appréciant le contact de ses
semblables lettrés, comme Erasme répugnait à sortir de ce même cénacle de privilégiés.Plus encore, il semble
s’être  reconnu une communauté  de  destin  avec  l’humaniste.  Comme lui,  l’humaniste  de  Rotterdam est
apatride : son pays, les Provinces Unies, n’a pas de réelle existence politique depuis la chute du duché de
Bourgogne, comme l’Autriche de Zweig n’était, en 1933, plus qu’un souvenir.

En ce sens,Erasmeconstitue un point  important  dans la  carrière biographique de Zweig,  puisque celui-ci
assimile dans une certaine mesure son propre destin à celui de son héros.Freud lui fit même remarquer que, «
pour le biographe comme pour le psychanalyste, il y a en effet des phénomènes que l’on qualifie de “transferts”
» [12]. Sa démarche dépendrait donc moins d’une nécessité scientifique, que personnelle.Il ne s’en cache
d’ailleurs  pas et  écrit  dans son autobiographie :«   […] je  me suis  disposé à écrire  mon œuvre la  plus
personnelle, au même degré que mon « Erasme », dans lequel, en 1934, aux jours de Hitler, je luttai pour me
relever et surmonter une crise comparable. Dès l’instant que j’essayai de donner forme à la tragédie de mon
temps, je n’en souffris plus aussi cruellement  » [13].Compte tenu de la situation historique dans laquelle
lui-même se trouve, Zweig a trouvé salutaire d’écrire un essai sur l’humaniste parce que, selon lui, tous deux
défendent les mêmes valeurs. Erasme fait ainsi figure d’allié dans la lutte toute spirituelle que l’Autrichien a
entamée contre le nazisme. Et même si cette démarche relève plus de lacatharsisque de l’engagement réel,
Erasme vient opportunément incarner le combat européen de Zweig, qui recherche visiblement auprès d’une
figure tutélaire un réconfort que lui refusent ses amis lettrés. A ce titre, le parallèle que nous pouvons établir
entre deux passages, l’un tiré de sa biographie de l’humaniste, l’autre de son autobiographie, est éloquent.
Ainsi écrit-il, décrivant la fin du grand humaniste :« l’histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose
de l’homme du juste milieu qui ne plaît nulle part parce que nulle part il ne veut prendre parti[…]. L’esprit libre,
indépendant, qui ne veut se lier à aucun dogme ni se décider en faveur d’aucun parti, n’a pas de foyer sur terre
» [14] ; etdans son autobiographie :« c’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, hôte en
mettant les choses au mieux ; même la vraie patrie que mon cœur s’est choisie l’Europe, est perdue pour moi
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depuis pour la seconde fois, courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide  » [15].On le voit,
Freud n’avait pas tort : Zweig se livre, et d’une manière à peine voilée, dans son labeur de biographe. Même
solitude  absolue,  même  volonté  d’indépendance  et,  au  final,  même  sort  tragique  :  l’auteur  établit  de
nombreuses passerelles entre lui et sonpersonnage. La biographie préfigure l’autobiographie qui ne sortira
qu’en 1942, comme si Zweig, en 1933, hésitait encore à parler de lui ouvertement. Mais son travail lui permet
aussi  de se positionner comme un héritier spirituel  d’Erasme. Ce faisant,  il  se construit  une prestigieuse
ascendance qui lui sert autant à donner corps à ses aspirations qu’à légitimer sa position dans le paysage
intellectuel de son temps.

Sa situation difficile ressemblait en effet, pensait-il, à celle d’Erasme : lui aussi devait maintenir un équilibre,
être l’homme du juste milieu, de l’humanisme, lui aussi devait essayer de comprendre les partis opposés sans
perdre son impartialité. Avec sonErasme, il cherchait ainsi à donnerune place à l’intellectuel au sein de la
société. Il en faisait le patron et lui attribuait un rôle décisif :« pour Erasme, en face des politiciens, des chefs,
et des meneurs au sectarisme passionné, l’attitude de l’artiste,  du penseur,  ne peut être que celle d’un
médiateur intelligent, d’un ami de la mesure et du juste milieu. Son devoir n’est pas de se ranger sous une
bannière, mais de lutter seul contre l’ennemi commun de la libre pensée : le fanatisme, sous toutes ses formes,
et cela non pas à l’écart des partis, […] mais au-dessus d’eux, au-dessus de la mêlée […] » [16].Ainsi,choisir de
relater la vie et les combats d’Erasme, c’est aussi inscrire la figure de l’intellectuel dans l’histoire sous la forme
d’un Don Quichotte qui ne peut avoir d’attrait que pour l’humain en son entier et qui se tourne résolument vers
l’idéal. Voici donc réactualisée la figure de l’humaniste, forcément grande parce que forcément généreuse, et
dont la beauté n’existe que parce qu’elle se rapproche de l’utopie. On comprend que Zweig n’est pas du côté
du pragmatisme. Or, cet idéalisme, c’est précisément ce qui a lui valu une égale animosité de toutes parts [17].
En peignant l’artiste sous les traits d’un affranchi qui rejette consciemment toute forme d’idéologie, il s’est
volontairement mis en marge du débat politique du début des années 1930. Car Stefan Zweig entendait surtout
défendre un concept intemporel qu’il croit hériter d’Erasme –das Erasmische [18]– et qui caractérise l’attitude
fière et solitaire de l’intellectuel qui choisit le juste milieu. Mais il a surtout eu une attitude assez ambiguë face
à la montée du nazisme, attitude qu’il a eu du mal à expliquer ; et il souffre de la solitude dans laquelle le
laissent ses amis et compatriotes germanophones plus engagés. Il est ainsi manifeste que l’écriture de son
texte dépend moins d’une pure admiration pour l’esprit renaissant, que des conditions dans lesquelles Zweig se
trouve en 1934.

Le  biographe  chercherait  plutôt  à  expliquer  ses  atermoiements,  en  leur  donnant  naïvement  une  assise
historique : il ne fait, dit-il, que ce que les vrais humanistes avant lui ont fait.Car la posture mélancolique du
solitaire, telle que Zweig la perçoit chez son illustre aîné, va devenir un argument qui lui permettra de répondre
aux critiques parfois virulentes de sescontemporains,  consternés par son manque d’implication devant la
montée de l’hitlérisme. Ce stratagème n’a cependant pas vraiment convaincu l’intelligentsiahitlérophobe. Car
ses contemporains ont bien vite compris que c’était aussi son propre portrait qu’il esquissait sous les traits de
l’humaniste de Rotterdam et ils y ont vu une forme quelque peu dérisoire d’engagement. Joseph Roth ou Klaus
Mann l’invectivent même directement. Le premier l’invite ainsi à prendre position vis-à-vis de l’Allemagne nazie
[19]. Mais le second témoigne plus ouvertement de son incompréhension et de son opposition au relativisme
de Zweig [20]. De ce point de vue, la défense de l’Autrichien semble bien contradictoire lorsqu’il prône, pour
lutter efficacement contre l’hitlérisme – et contrairement aux émigrés qui offrent leurs articles à laSammlungdu
jeune Mann – une forme d’expression plus élevée et plus subtile susceptible d’être diffusée en Allemagne
même, alors qu’il n’estime pas que sonErasmus, qui pourtant répondait à une telle exigence, puisse être publié
dans le Reich, au-delà d’un cercle d’amis choisis, en outre déjà convertis [21]. Si bien que Zweig explique que
son livre est, à sa manière, un engagement, mais qu’il  ne veut pas que ce même ouvrage puisse servir
l’ouverture des consciences dans l’Allemagne d’Hitler, c’est-à-dire qu’il puisse passer pour un acte engagé ! En
fait, il semble que, en tant qu’auteur, il redoutait les critiques qu’il savait l’attendre.Or, il ne pouvait envisager
la mise au ban de l’intégralité de son œuvre.Mais il est manifeste que l’écrivain autrichien a surtout commis
des erreurs d’interprétation face à la montée nationale-socialiste. Dans une situation difficile, indécis, Zweig a
donc  cherché  dans  le  passé  les  moyens  de  se  justifier,  face  à  des  intellectuels  qui  s’engageaient  plus
directement et choisissaient l’exil pour mieux s’opposer.

De l’autobiographie à l’engagement ?

Pour autant, et quoiqu’aient pu en dire ses contemporains, le projet de Stefan Zweig revêt un certain intérêt.
Bien sûr, son rejet de l’engagement frontal le met en marge de toute une partie de la société intellectuelle.
Mais il n’en prend pas moins parti pour une certaine idée de l’humanisme et de la mission que l’homme de
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lettres  et,  par  extension,  l’Européen,  conserve  vis-à-vis  du  reste  du  monde.  Dans  cette  perspective,  la
construction d’une Europe politique, telle qu’elle fut suggérée par Briand en 1929, restant encore inconcevable,
Stefan Zweig,  a  l’intuition  que l’union passe d’abord par  la  revendication  d’une culture  européenne qui
dépasserait les frontières nationales. Ainsi entreprend-il lui-même de doter l’Europe d’unehistoire culturelle. Le
très grand nombre de ses biographies romancées démontre suffisamment sa volonté de créer une filiation. Au
travers de l’œuvre consacrée à ceux qu’il appelait :Die Baumeister der Welt, les bâtisseurs du monde, Zweig
ébauche un panthéon personnel des grandes figures de l’histoire européenne. Ces biographies romancées, qui
ne servent souvent qu’à faire un éloge de l’humanisme, intègrent ainsi un plan idéologique.

D’ailleurs,  sonErasmusest  moins  un  être  de  chair  et  d’os  qu’une  «  idée  »,c’est-à-dire  une  construction
signifiante à laquelle renvoie un ensemble de valeurs. La figure d’Erasme, telle que Zweig la présente, se
trouve ainsi  associée à  l’image du penseur-censeur  de la  société  dans  laquelle  il  vit.  OrErasmus,  il  est
intéressant  de  le  noter,  est  la  figure  historiquement  la  plus  éloignée  de  ses  biographies  (viennent
chronologiquement après Erasme, Marie Stuart, Castellion ou encore Montaigne). Selon lui, l’humaniste de
Rotterdam est en effet le premier à prendre conscience du nouvel espace culturel que constitue l’Europe, mais
il est également un personnage fondateur d’une certaine idée de l’homo intellectualis. Ce faisant, Erasme a
institué un double paradigme – européen/intellectuel – qui perdure encore aux yeux du biographe au XXe siècle.
En mêlant de la sorte les valeurs humanistes aux valeurs et devoirs de l’être européen, celui-ci  assimile
totalement l’humanisme à l’idée européenne. Or pour Zweig, qui voit croître sans cesse le danger nazi, c’est
justement à l’humaniste, donc à l’Européen véritable, de souligner ce qui, au-delà des clivages, rapproche les
peuples, de proposer un contre-modèle : « au lieu d’écouter les vaines prétentions des roitelets, des sectateurs
et des égoïsmes nationaux, la mission de l’Européen est au contraire de toujours insister sur ce qui lie et ce qui
unit les peuples, d’affirmer la prépondérance de l’européen sur le national, de l’humanité sur la patrie […] » [22
]. Zweig fait ainsi d’Erasme, par-delà le seul portrait du lettré, l’incarnation de l’Européen et de la mission qui
lui incombe. Ce faisant, il donne un corps à l’être européen en même temps qu’il le dote d’un rôle : favoriser les
projets d’union. Il confère ainsi à l’utopie européiste une généalogie et, par extension, il la légitime.

Zweig ne rejette donc pas l’idée selon laquelle l’homme de lettres doit participer aux affaires du monde. Mais il
y a pour lui une autre façon de s’engager que de le faire sous la bannière de l’idéologie. Il n’amoindrit donc pas
le rôle que les intellectuels ont vis-à-vis de la société, il suggère simplement une autre voie. A ce titre, il est
stimulant de voir que, pour lui, cette république fortement unie des humanistes du XVIe siècle a d’abord ceci
d’intéressant qu’elle a les moyens de devenir un contre-pouvoir :« grâce à Erasme, il existe en Europe une
puissance nouvelle : celle de la plume » [23]. Ce que Zweig retient d’Erasme et du mouvement qu’il incarne
c’est cet esprit de liberté qui fit de l’humanisme le père de l’intellectualisme futur.Avec l’humanisme, la «
plume  » devient un contrepouvoir  en elle-même, parce qu’elle s’oppose à toute limitation de la pensée.
Conservant une totale indépendance d’esprit, le rôle de l’intellectuel est de s’élever contre l’iniquité d’un
pouvoir aux ambitions bellicistes :« [Erasme] a été en effet, de tous les écrivains et auteurs occidentaux, le
premier Européen conscient, le premier “combattant pacifiste” […]. Et s’il a été vaincu dans sa lutte pour une
organisation plus équitable, plus rationnelle de notre monde spirituel, ce sort tragique ne fait que resserrer les
liens de fraternité qui nous unissent à lui  ». [24]La richesse des hommes de lettres réside dans leur idéalisme,
et c’est paradoxalement la défaite des idéaux qui fonde la continuité historique de ce mouvement.Zweig
défend donc l’héritage d’Erasme. Mais il voit dans l’inachèvement de son combat pacifiste son legs le plus
important. Or cette volonté permanente d’établir des passerelles entre le passé et le présent, de montrer que
pacifisme et pensée ne font qu’une seule et même chose sous entend que l’auteur se voit au service d’une
cause plus qu’il ne cherche à faire œuvre d’historien.

Zweig,  tend en effet  à assimiler  culture et  combat politique :  il  fait  d’ailleurs de l’humaniste un éternel
combattant en butte à tous les extrémismes. Mais en laissant entendre que l’intellectuel est un réfractaire par
essence, il semble suggérer qu’il n’y a pas de nécessité pour lui de s’investir plus qu’il ne le faudrait dans le
champ politique. Car, si le penseur a raison sur le long temps, à court terme, son combat est toujours voué à un
sort tragique. Ainsi,  en revendiquant cette généalogiea posteriori,  Zweig veut démontrer que, depuis que
l’Europe spirituelle existe, elle ne se donne pour autre conduite que l’indépendance voire même la solitude.
L’Europe, qui, depuis le XVIe siècle, demeure un rêve, ne peut être défendue que par des utopistes. Mais ce
qu’il défend là semble être une conception assez ancienne de l’engagement, une conception qui n’est plus celle
des hommes de lettres du début du XXe siècle. Si bien que l’on pourrait presque prétendre que, s’il est à ce
point rejeté par ses collègues, c’est parce qu’il  porte un regard plein d’anachronismes sur la mission de
l’intellectuel. Il serait alors plus juste de dire que, pour Zweig, un auteur demeure un « homme de lettres » qui
n’aurait jamais fait sa mue d’intellectuel, dans le sens où ce dernier terme demeure indissociablement lié à
l’idée d’engagement volontaire. Sur ce point, il est caractéristique que l’Autrichien ait décidé de transcrire avec
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plus ou moins de légitimité et plus ou moins de bonheur, les combats de son temps dans une époque aussi
éloignée que la  Renaissance.  L’opposition entre le  cosmopolitisme humaniste d’Erasme et  lenationalisme
germaniste et le fanatisme religieux de Luther,qui fait logiquement le fond du livre y trouvait en effet une
résonance avec sa propre situation, mais elle lui permettait aussi d’évoquer sonprésent sans s’y impliquer
totalement. Il écrit ainsi à propos de Luther : « Luther c’est en quelque sorte l’explosion à travers le monde de
tout ce qui est allemand, de tous les instincts de l’Allemagne protestante et révoltée, et en même temps que
l’esprit de nation entre dans ses idées, il entre dans l’histoire de sa nation » [25].Car Luther est, pour Zweig, le
« grand adversaire » [26]de l’humanisme érasmien. Seulement, par le jeu des correspondances, il est clair que,
si Zweig, par maints détails s’identifie à Erasme, la figure de Luther reprend, elle, plusieurs aspects de la
personnalité d’Hitler. Là encore, l’identification permet de créer un lien entre les deux périodes. Ce serait donc
sa propre conception de l’humanisme que Zweig chercherait ici à défendre, d’une manière emphatique et un
peu futile. Pour lui, avec Erasme, c’est l’Europe culturelle qui voit le jour, la vraie Europe, l’Europe spirituelle ;
celle, précisément, à laquelle il tente de redonner vie, face à l’obscurantiste montée nazie. Face aux dictatures
qui réinventent l’histoire, il fonde, lui, un musée européen censé montrer aux peuples l’incontestable présence
d’une culture européenne transnationale. Il s’inscrit alors dans une dialectique périlleuse, entre engagement
pour une grande idée et fuite du débat public.

A ce titre, il est symptomatique de voir que Stefan Zweig publia un autre livre censé relayer son combat. Après
Erasme, en 1933, il publie ainsiCastellion contre Calvin, conscience contre violence [27]en 1936. Le second titre
montre clairement que le sujet du livre repose sur un conflit entre conscience intellectuelle et dogmatisme
politico-religieux.Zweig continue donc sa lutte, mais il durcit, en même temps, sa position. Car, avec Castellion,
le symbole est plus fort. A l’inverse d’Erasme, l’humaniste de Genève est en effet allé jusqu’à mourir pour ses
idées. Cette trajectoire initiée par le biographe suggère une forme de radicalisation de l’engagement ou, plutôt,
un pessimisme croissant.De fait, il s’agit, pour Zweig, d’affirmer toujours plus fort, au fur et à mesure que croît
le péril nazi, l’irréductible pouvoir de ce souffle spirituel dont il se croit l’un des relais, et qu’il fait remonter à
l’humanisme. Mais l’on ne peut que trouver troublant la communauté de destin qui lie le biographe à son
second héros : si Erasme figurait l’humaniste isolé mais encore confiant dans ses valeurs, Castellion a été
victime du dogmatisme calviniste, comme Zweig, rongé par le pessimisme a disparu un soir de 1942, en voyant
brûler, au loin, l’Europe dans laquelle il plaçait tant d’espoirs. C’est dire que, pour lui, l’humanisme n’est pas
seulement le mouvement culturel propre à la Renaissance, mais qu’il correspond à une vision plus large de
l’humain. En ce sens, l’humanisme est une composante essentielle de la tradition européenne et s’oppose à la
barbarie qui caractérise aussi bien le fanatisme religieux que le nationalisme échevelé du XXe siècle.

Conclusion

Le projet pacifiste et communautaire des européistes, dont Zweig se fait ici l’écho, dessine donc un nouveau
temps de l’humanisme. Mais le projet  de Zweig met également en exergue la crise que la montée des
totalitarismes fait subir à l’intellectualisme européen. Thématique inhérente à l’humanisme, le mythe de Faust
ressort justement dans ces années-là. Il trouve sans doute sa meilleure représentation dans le héros duDoktor
Faustus,Adrian Leverkühn, dont son auteur disait qu’il était « une figure idéale, un “ héros de notre temps ”, un
homme qui porte la souffrance de l’époque  » [28]. Or, en considération de tels troubles, les grandes figures de
Zweig, notamment celle d’Erasme, pouvaient constituer une bouée de sauvetage pour un humanisme en péril.
On pourrait même ajouter que Stefan Zweig construit, grâce, paradoxalement, à son manque d’objectivité, une
figure coupée de ses racines historiques, à cheval entre le XVIe et le XXe siècle, emblème de la grandeur
humaniste. Bref, il crée un mythe.

Or il est intéressant de voir de quelle manière Erasme, érigé en symbole de l’humanisme européen, pouvait
venir, telle une figure paternelle, servir l’argumentaire des pro-européens. De fait,  il  y a toujours eu une
fonction politique du mythe, grâce à laquelle, au moins depuis les Césars, les Etats ont su forgé de sublimes
généalogies. En construisant son « idée », son mythe « Erasme », Zweig répondait donc indirectement au
dessein de Julien Benda selon lequel : « l’Europe se fera ici comme s’est faite la nation. […] Il s’agit d’opposer à
un pragmatisme nationaliste un autre pragmatisme, à des idoles d’autres idoles, à des mythes d’autres mythes,
à une mystique une autre mystique » [29]. L’engagement de Stefan Zweig s’il s’inscrit ainsi de manière un peu
dérisoire dans le débat politique des années 1930, a pu avoir un résultat tardif. L’intérêt essentiel du travail de
l’Autrichien, en fait, tiendrait en ce qu’il aboutit, par le succès de ses ouvrages, à une inévitable vulgarisation
de la figure d’Erasme, qui ne sera plus seulement, après lui, un objet d’étude pour chercheurs, mais deviendra
une référence interculturelle propre à servir le projet d’une union spirituelle des peuples. Car si le propos de
Stefan Zweig, tel qu’il le prévoyait, et que le lui avait enseigné la tradition humaniste, ne pouvait être entendu
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dans le marasme des conflits idéologiques qui entouraient la percée totalitaire, il ne fait pas de doute qu’il a
contribué à « panthéiser » la figure d’Erasme, à lui  donner une légitimité européenne que les étudiants
d’aujourd’hui savent apprécier.
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