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Résumeé

L'Europe de I'entre-deux guerres était tenaillée par I'angoisse de sa propre fin. Alors que le premier conflit
mondial I'avait ruinée, la place toujours plus grande que prenaient les dictatures dans le champ diplomatique
demandait aux intellectuels de s'engager. Parmi eux, Stefan Zweig a longtemps hésité. De ses doutes est sorti
un livre :Erasme, grandeur et décadence d’une idée, qui devait lui permettre d’investir le débat, tout en
conservant son intégrité sur le plan idéologique. Car le biographe a découvert chez I'humaniste ce méme
besoin de liberté qui I'inspire et qui est pour lui le seul moyen raisonnable pour construire I'Europe future, celle
en faveur de laquelle il ne cesse de s’opposer a I'obscurantisme.

Mots-clefs : Europe, engagement, intellectuel, totalitarisme, idéologie

Summary

Erasmus, orthe ambiguity of Stefan Zweig’s european commitment

Between the two world wars, Europe was racked with the anxiety of her own death. While the first world conflict
has ruined itself, the still growing place which tyranny took in the diplomatic relations demanded the
intellectuals to commit themselves. Among them, Stefan Zweig hesitates for a long time. With hisdoubts he
wrote a book entitled :Erasmus, and the right of Heresy, which normally would permit him to enter the debate,
keeping his integrity as regards the ideology. Because the biographer found that the humanist needs liberty as
much as him, that same necessity that inspire him and which is for him the only reasonable means for
constructing future Europe, the one for which he does not stop to fight against obscurantism.

Keywords : Europe, commitment, intellectual, totalitarianism, ideology

Introduction

En 1919, les militaires et chefs d'Etats qui signérent le Traité de Versailles se partageaient un continent de
ruines. La chute d'Empires pluriséculaires comme celui des Habsbourg ; la faillite des nationalismes, concept
jusque la porteur des idéaux politiques ; la perte, en outre, tant au niveau politique, militaire qu'économique,
de la situation hégémonique de I'Europe sur le plan mondial, auront fait vaciller une confiance occidentale
jusque la jamais ébranlée. Dans le marasme de I'apreés-guerre, Paul Valéry écrira ainsi avec amertume : « nous
autres civilisations, nous savons désormais que nous sommes mortelles » [1]. De fait, ce qui prévaut au cours
de ces années n’est autre qu’un sentiment d’'irrémédiable décadence de la puissance symbolique européenne.
La folie dansante et créatrice des années 1920 elle-méme, peut étre pergue comme I'exhibition effrénée de
I"'angoisse existentielle qui étreint alors cette civilisation. Le mythe décliniste se voit méme théorisé par Oswald
Spengler, dans un ouvrage qui eut un certain retentissement a I'époque :Le Déclin de I'Occident. L'Europe de
cette premiere moitié de siecle est donc plongée dans ce que Husserl appelle une « contradiction existentielle
pénible » [2]. Or celle-ci, a mesure que passaient les années qui la séparaient d’un second conflit, n'a fait que
s'accentuer. Car I’expansion des nationalismes, qui tachaient de redorer les blasons patriotiques en faisant
appel a des passés mythiques, n’était bien sir pas a méme de canaliser les aspirations de tout un continent. Au
contraire, I'Europe poursuivait son irrémédiable morcellement et le développement du discours national, crispé
sur les valeurs intemporelles qu'il croit fondatrice du « génie occidental », allait progressivement mener ce
continent a sa perte.

Cependant, face a la périlleuse montée des ferveurs nationales, un certain nombre d’intellectuels et d’hommes
politiques de tous bords, prenant en compte I'écueil que constituait I'Europe fractionnée des Etats, ont eu
I'ambition de penser une structure commune qui aurait permis de pallier les lacunes des politiques précédentes.
D’une certaine maniere, on pourrait dire qu'ils ont cherché a donner corps a I'utopie qui agite toute la pensée
européenne depuis I'humanisme renaissant, a savoir doter I'espace européen d’une cohérence au moyen d’'un
appel a la paix sans cesse renouvelé. C'est ainsi que, pour répondre a I'impasse des extrémismes nationaux
nait peu a peu l'idée qu'il pourrait exister un destin commun a tous les citoyens des Etats européens. Le comte
de Coudenhove-Kalergi écrit ainsi dans son essaiPan-Europe paru en 1923 :« I'Europe dans son morcellement
politique et économique, peut-elle assurer sa paix et son indépendance face aux puissances mondiales
extra-européennes, qui sont en pleine croissance ? Ou bien, sera-t-elle contrainte, pour sauver son existence,
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de s’'organiser enfédération d’Etats ? Poser la question, c’est y répondre » [3].Aristide Briand quand il a
prononcé son discours devant la Société des Nations a Geneve, en 1929, ne faisait que tenter de donner une
assise politique a un tel projet. On a qualifié ces esprits d'« européistes » [4]et certains se sont méme investis
dans un mouvement « pan-Europe », fondé par Coudenhove-Kalergi en 1923 [5]. C'est ainsi que, par un
mouvement inverse a celui de I'histoire immédiate, des intellectuels européens anticipaient les conclusions de
la guerre a venir. Benedetto Croce explique ainsi ce paradoxe : « la guerre mondiale [la premiére] - que les
historiens futurs considéreront peut-étre comme la réduction a I’absurde de tous les nationalismes -, si elle a
aigri certains rapports entre les Etats a cause de I'unique et sot traité de paix qui I’a close, a du moins établi
une conscience commune des peuples qui se sont sentis, et qui se reconnaitront toujours mieux dans les vertus
et dans les erreurs, dans les forces et dans les faiblesses, soumis a une méme destinée, soupirant apres les
mémes amours, tourmentés par les mémes douleurs, fier du méme patrimoine idéal » [6].

Mais, en considérant les écueils que présentait le projet de construction d'une Europe politique, certains
écrivains de I'époque vont d’abord chercher un fondement historique a leur action. Se plongeant dans leur
passé, ils vont découvrir des figures ou des périodes de I'histoire occidentale durant lesquelles des hommes ont
cherché, eux aussi, a fédérer les Etats dispersés. Tentant de construire ce « patrimoine idéal » dont parle Croce,
un intellectuel comme Stefan Zweig cherchera ainsi son inspiration auprés des hommes mémes qui ont congu
le patron de I'homme de lettres européen : les humanistes de la Renaissance. A leur contact, il trouvera les
moyens de répondre aux impératifs que réclame le débat de son temps. En effet, en rédigeant sonErasme,
grandeur et décadence d’une idée [7],en 1933, alors que le nazisme prend son essor, Zweig se pose en
défenseur des valeurs humanistes d'un continent menacé. Plus encore, en associant la figure de I'humaniste a
un discours pro-européen, il ancre définitivement dans I'imaginaire politique occidental une dialectique
reposant sur une logique binaire selon laquelle : Europe = paix, culture et humanisme ; tandis que
Nationalisme (et plus encore totalitarisme) = guerre, abandon du libre arbitre et de la liberté individuelle.

Le projet biographique de Zweig semble donc fortement influencé par le contexte dans lequel il a été pensé. Il
ne s'agit pas tant pour I'auteur d’écrire une biographie objective de I'humaniste de Rotterdam, que d’exorciser
ses propres peurs et de répondre aux critiques de ses amis écrivains engagés plus frontalement face au Reich
naissant. D'ailleurs, son « Erasme » est d'abord une « idée », comme le laisse entendre la traduction francaise
du titre. En ce sens, Stefan Zweig tente moins de peindre avec précision I'univers chaotique des lettrés de
laRenaissance qu'il ne s'engage pour une cause, celle de I'humanisme en péril. L'écriture de ce livre répond
donc a la fois a un objectif littéraire, mais aussi personnel et politique : le passé de I'Europe érasmienne trouve
la des correspondances avec le présent de I'auteur autrichien. Le texte peut ainsi s'inscrire dans le débat
idéologique européen des années 1930.

Erasme, figure européenne ?

Pour montrer en quelle mesure la figure d’Erasme sert le projet de Zweig, il est encore nécessaire d’apporter
quelques éléments sur le contexte historique dans lequel I'hnumaniste se mouvait. Il sera ainsi possible de
mettre en lumiere les anachronismes, volontaires ou non, du biographe. Ce que I'on peut toutefois dire au
préalable, c'est que I’Autrichien aura permis a la figure d’Erasme de Rotterdam, ce « prince de la République
des lettres » tel qu’on le nommait a la Renaissance, de sortir un peu de I'anonymat des cabinets universitaires.
En effet, avant la parution de I'ouvrage de Zweig, I'humaniste était surtout connu des spécialistes. Pourtant,
I’Autrichien ne choisit pas cette personnalité au hasard. Car la figure d’Erasme était volontiers liée a I'idée de
cosmopolitisme contre laquelle s’acharnait le discours nationaliste. Par ailleurs, les relations qu’Erasme
entretenait avec nombre d’humanistes a travers I'Europe, facilitées par I'usage du latin, ont fait de lui le centre
symbolique de I'antiquelatinitasen reconstruction, le centre d’'un embryon d’Europe culturelle. Ce que Zweig
recherche donc chez I'lhumaniste, c’est sa position dans le paysage des hommes de lettres de I'Europe
renaissante. Car avec lui on assiste a la création d’une république lettrée qui se situe au-dessus des frontieres
politiques et qui en appelle au rassemblement des peuples face aux guerres intestines qui minent le continent.
Zweig revient sur cette période avec une fascination manifeste : « durant une heure merveilleuse I’Europe est
unie par un réve de civilisation commune, qui, grace a une unité de langue, de religion et de culture, devrait
mettre fin a I'antique et funeste discorde. Le souvenir de cette inoubliable tentative restera éternellement lié a
la personne et au nom d’Erasme. Car ses idées, ses désirs et ses réves ont dominé I’Europe pendant un
moment de I’Histoire » [8]. L'Autrichien voit donc dans le régne tout spirituel d’Erasme un moment fondateur
de I'histoire européenne.On percoit des lors que cette quéte de I'union humaniste est a méme de servir de
palliatif a I'angoisse qui monte chez le biographe de voir le continent se fragmenter a nouveau.
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Erasme,en outre, est un personnage engagé dans les polémiques de son temps. Il multiplie les publications
pacifistes :La Guerre est douce a ceux qui ne I'ont pas faite, L’Institution du prince chrétien, La Complainte de
la Paix...|l se fait aussi le conseiller desprinces ou devient une sorte de médiateur (pour un temps seulement),
entre I'Eglise et Luther. Et c’est cette figure d’homme investi dans les affaires de son époque que recherche
visiblement Stefan Zweig. Il parait donc aussi bien choisir Erasme parce qu'il est I'instigateur d'une révolution
spirituelle européenne que parce qu’il incarne la figure d’un « militant pacifiste » aux pieds de laquelle, a
I'évidence, il se ressource.

Seulement le travail de Zweig, a force d’enthousiasme, n’évite guere I'anachronisme. Car I'Europe n’existe pas
encore dans I'esprit d’Erasme. Pour lui, I'Europe n’est qu’un lieu géographique qui se confond simplement avec
I'idée mystique de la Chrétienté. Il ne reconnaflt pas de frontiéres internes a cet espace parce que, selon lui,
tous les peuples d'Europe sont chrétiens et que tous les chrétiens doivent étre freres.Ainsi, lorsque Erasme en
appelle a la paix entre les Etats, il ne prononce pas le mot « Europe ». Son point de vue est d’abord religieux :
ce qu'il vise c’est la refondation utopiste de laChristianitas. Il porte avant tout un regard de moraliste sur la
société, méme s'il propose, dans saComplainte pour la Paix, un embryon de réflexion politique [9]. De fait, face
a la difficulté qui se présente a lui de parvenir a créer un espace uni par la culture et la raison diplomatique,
Erasme ne trouve que dans la religion le moyen de solidifier son appel a une concorde européenne : « Que me
reste-t-il sinon la religion, qui s’offre @ moi comme la seule ancre de salut ? » [10]. Or Zweig, le juif - alors
méme que le discours d’Erasme avait parfois des relents antisémites - ne se formalise pas d’un tel discours. Au
contraire, le propos chrétien s’integre pour lui a un discours plus général sur les valeurs humaines. Il semble
ainsi que les échecs ou les ambiguités de la personnalité d’Erasme soient tellement entrés en résonnance, au
moment de I'écriture, avec la position qu'occupe Zweig parmi les intellectuels des années 1930, que le
biographe n’a retenu de son héros que ce en quoi il pouvait se retrouver, ou ce qui pouvait servir son projet.

De la biographie romancée a ’autobiographie

Car I'Europe des lettrés d’Erasme ressemble assez a celle de Zweig, qui aimait, dans son chalet de Salzbourg,
réunir tout ce que I'Europe cultivée comptait d'illustre. Et c’est vraisemblablement avec une certaine nostalgie
qu'il évoque I'époque de son ainé. La maniere dont il a rendu compte de I'existence de I’humaniste n’est
d’ailleurs pas sans rappeler son quotidien d’intellectuel raffiné :« En somme, Erasme n’a jamais vécu au milieu
des peuples ni des nations, mais au-dessus d’eux, dans une atmosphére subtile, éthérée [...] » [11].Ce qui
semblecaractériser le mode de vie d'Erasme et de ses amis humanistes, aux yeux de Zweig, c’est une forme de
repli sur soi, de confort intellectuel sans conséquence. Or, Zweig lui-méme se concoit comme un esthete, aussi
attaché a sa collection d’autographes qu’Erasme pouvait I’étre a sa bibliotheque ; appréciant le contact de ses
semblables lettrés, comme Erasme répugnait a sortir de ce méme cénacle de privilégiés.Plus encore, il semble
s'étre reconnu une communauté de destin avec I'humaniste. Comme lui, I'humaniste de Rotterdam est
apatride : son pays, les Provinces Unies, n'a pas de réelle existence politique depuis la chute du duché de
Bourgogne, comme I'Autriche de Zweig n’était, en 1933, plus qu’un souvenir.

En ce sens,Erasmeconstitue un point important dans la carriére biographique de Zweig, puisque celui-ci
assimile dans une certaine mesure son propre destin a celui de son héros.Freud lui fit méme remarquer que, «
pour le biographe comme pour le psychanalyste, il y a en effet des phénomenes que I'on qualifie de “transferts”
» [12]. Sa démarche dépendrait donc moins d’'une nécessité scientifique, que personnelle.ll ne s’en cache
d'ailleurs pas et écrit dans son autobiographie :« [...] je me suis disposé a écrire mon ceuvre la plus
personnelle, au méme degré que mon « Erasme », dans lequel, en 1934, aux jours de Hitler, je luttai pour me
relever et surmonter une crise comparable. Dés I'instant que j'essayai de donner forme a la tragédie de mon
temps, je n’en souffris plus aussi cruellement » [13].Compte tenu de la situation historique dans laquelle
lui-méme se trouve, Zweig a trouvé salutaire d'écrire un essai sur I'humaniste parce que, selon lui, tous deux
défendent les mémes valeurs. Erasme fait ainsi figure d’allié dans la lutte toute spirituelle que I'Autrichien a
entamée contre le nazisme. Et méme si cette démarche releve plus de lacatharsisque de I'engagement réel,
Erasme vient opportunément incarner le combat européen de Zweig, qui recherche visiblement aupres d'une
figure tutélaire un réconfort que lui refusent ses amis lettrés. A ce titre, le parallele que nous pouvons établir
entre deux passages, I'un tiré de sa biographie de I'humaniste, I'autre de son autobiographie, est éloguent.
Ainsi écrit-il, décrivant la fin du grand humaniste :« I’histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose
de I’'homme du juste milieu qui ne plait nulle part parce que nulle part il ne veut prendre parti[...]. L’esprit libre,
indépendant, qui ne veut se lier a aucun dogme ni se décider en faveur d’aucun parti, n'a pas de foyer sur terre
» [14] ; etdans son autobiographie :« c’est ainsi que je n’ai plus ma place nulle part, étranger partout, héte en
mettant les choses au mieux ; méme la vraie patrie que mon cceur s’est choisie I'Europe, est perdue pour moi
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depuis pour la seconde fois, courant au suicide, elle se déchire dans une guerre fratricide » [15].0n le voit,
Freud n’avait pas tort : Zweig se livre, et d’'une maniere a peine voilée, dans son labeur de biographe. Méme
solitude absolue, méme volonté d’'indépendance et, au final, méme sort tragique : I'auteur établit de
nombreuses passerelles entre lui et sonpersonnage. La biographie préfigure I'autobiographie qui ne sortira
qu’en 1942, comme si Zweig, en 1933, hésitait encore a parler de lui ouvertement. Mais son travail lui permet
aussi de se positionner comme un héritier spirituel d’Erasme. Ce faisant, il se construit une prestigieuse
ascendance qui lui sert autant a donner corps a ses aspirations qu’a Iégitimer sa position dans le paysage
intellectuel de son temps.

Sa situation difficile ressemblait en effet, pensait-il, a celle d’Erasme : lui aussi devait maintenir un équilibre,
étre I’hnomme du juste milieu, de I'hnumanisme, lui aussi devait essayer de comprendre les partis opposés sans
perdre son impartialité. Avec sonErasme, il cherchait ainsi a donnerune place a l'intellectuel au sein de la
société. Il en faisait le patron et lui attribuait un réle décisif :« pour Erasme, en face des politiciens, des chefs,
et des meneurs au sectarisme passionné, I'attitude de I'artiste, du penseur, ne peut étre que celle d’un
médiateur intelligent, d’'un ami de la mesure et du juste milieu. Son devoir n’est pas de se ranger sous une
banniére, mais de lutter seul contre I’ennemi commun de la libre pensée : le fanatisme, sous toutes ses formes,
et cela non pas a I'écart des partis, [...] mais au-dessus d’eux, au-dessus de la mélée [...] » [16].Ainsi,choisir de
relater la vie et les combats d’Erasme, c’est aussi inscrire la figure de I'intellectuel dans I'histoire sous la forme
d’un Don Quichotte qui ne peut avoir d'attrait que pour I’humain en son entier et qui se tourne résolument vers
I'idéal. Voici donc réactualisée la figure de I'humaniste, forcément grande parce que forcément généreuse, et
dont la beauté n'existe que parce qu’elle se rapproche de I'utopie. On comprend que Zweig n’est pas du coté
du pragmatisme. Or, cet idéalisme, c’est précisément ce qui a lui valu une égale animosité de toutes parts [17].
En peignant I'artiste sous les traits d’'un affranchi qui rejette consciemment toute forme d’idéologie, il s'est
volontairement mis en marge du débat politique du début des années 1930. Car Stefan Zweig entendait surtout
défendre un concept intemporel qu'il croit hériter d'Erasme -das Erasmische [18]- et qui caractérise I'attitude
fiere et solitaire de I'intellectuel qui choisit le juste milieu. Mais il a surtout eu une attitude assez ambigué face
a la montée du nazisme, attitude qu'il a eu du mal a expliquer ; et il souffre de la solitude dans laquelle le
laissent ses amis et compatriotes germanophones plus engagés. Il est ainsi manifeste que I'écriture de son
texte dépend moins d’une pure admiration pour I'esprit renaissant, que des conditions dans lesquelles Zweig se
trouve en 1934.

Le biographe chercherait plutét a expliquer ses atermoiements, en leur donnant naivement une assise
historique : il ne fait, dit-il, que ce que les vrais humanistes avant lui ont fait.Car la posture mélancolique du
solitaire, telle que Zweig la percoit chez son illustre ainé, va devenir un argument qui lui permettra de répondre
aux critiques parfois virulentes de sescontemporains, consternés par son manque d’implication devant la
montée de I'hitlérisme. Ce stratagéme n’a cependant pas vraiment convaincu l'intelligentsiahitlérophobe. Car
ses contemporains ont bien vite compris que c’était aussi son propre portrait qu'il esquissait sous les traits de
I'hnumaniste de Rotterdam et ils y ont vu une forme quelque peu dérisoire d’engagement. Joseph Roth ou Klaus
Mann l'invectivent méme directement. Le premier l'invite ainsi a prendre position vis-a-vis de I’Allemagne nazie
[19]. Mais le second témoigne plus ouvertement de son incompréhension et de son opposition au relativisme
de Zweig [20]. De ce point de vue, la défense de I'Autrichien semble bien contradictoire lorsqu’il préne, pour
lutter efficacement contre I'hitlérisme - et contrairement aux émigrés qui offrent leurs articles a laSammlungdu
jeune Mann - une forme d’expression plus élevée et plus subtile susceptible d'étre diffusée en Allemagne
méme, alors qu'il n'estime pas que sonErasmus, qui pourtant répondait a une telle exigence, puisse étre publié
dans le Reich, au-dela d'un cercle d’amis choisis, en outre déja convertis [21]. Si bien que Zweig explique que
son livre est, a sa maniére, un engagement, mais qu'il ne veut pas que ce méme ouvrage puisse servir
I'ouverture des consciences dans I'Allemagne d’Hitler, c’est-a-dire qu'il puisse passer pour un acte engagé ! En
fait, il semble que, en tant qu’auteur, il redoutait les critiques qu’il savait I'attendre.Or, il ne pouvait envisager
la mise au ban de I'intégralité de son ceuvre.Mais il est manifeste que I'écrivain autrichien a surtout commis
des erreurs d'interprétation face a la montée nationale-socialiste. Dans une situation difficile, indécis, Zweig a
donc cherché dans le passé les moyens de se justifier, face a des intellectuels qui s’engageaient plus
directement et choisissaient I'exil pour mieux s'opposer.

De l’autobiographie a I’engagement ?

Pour autant, et quoiqu’aient pu en dire ses contemporains, le projet de Stefan Zweig revét un certain intérét.
Bien sdr, son rejet de I'engagement frontal le met en marge de toute une partie de la société intellectuelle.
Mais il n’en prend pas moins parti pour une certaine idée de I'humanisme et de la mission que I'homme de
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lettres et, par extension, I'Européen, conserve vis-a-vis du reste du monde. Dans cette perspective, la
construction d’une Europe politique, telle qu’elle fut suggérée par Briand en 1929, restant encore inconcevable,
Stefan Zweig, a I'intuition que I'union passe d'abord par la revendication d'une culture européenne qui
dépasserait les frontieres nationales. Ainsi entreprend-il lui-méme de doter I'Europe d’unehistoire culturelle. Le
tres grand nombre de ses biographies romancées démontre suffisamment sa volonté de créer une filiation. Au
travers de I'ceuvre consacrée a ceux qu'il appelait :Die Baumeister der Welt, les batisseurs du monde, Zweig
ébauche un panthéon personnel des grandes figures de I'histoire européenne. Ces biographies romancées, qui
ne servent souvent qu’a faire un éloge de I’hnumanisme, integrent ainsi un plan idéologique.

D’ailleurs, sonErasmusest moins un étre de chair et d’os qu’une « idée »,c’est-a-dire une construction
signifiante a laquelle renvoie un ensemble de valeurs. La figure d’Erasme, telle que Zweig la présente, se
trouve ainsi associée a I'image du penseur-censeur de la société dans laquelle il vit. OrErasmus, il est
intéressant de le noter, est la figure historiqguement la plus éloignée de ses biographies (viennent
chronologiquement apres Erasme, Marie Stuart, Castellion ou encore Montaigne). Selon lui, I'humaniste de
Rotterdam est en effet le premier a prendre conscience du nouvel espace culturel que constitue I'Europe, mais
il est également un personnage fondateur d'une certaine idée de I'homo intellectualis. Ce faisant, Erasme a
institué un double paradigme - européen/intellectuel - qui perdure encore aux yeux du biographe au XXe siécle.
En mélant de la sorte les valeurs humanistes aux valeurs et devoirs de I'étre européen, celui-ci assimile
totalement I'humanisme a I'idée européenne. Or pour Zweig, qui voit croftre sans cesse le danger nazi, c'est
justement a I’numaniste, donc a I'Européen véritable, de souligner ce qui, au-dela des clivages, rapproche les
peuples, de proposer un contre-modele : « au lieu d’écouter les vaines prétentions des roitelets, des sectateurs
et des égoismes nationaux, la mission de I’'Européen est au contraire de toujours insister sur ce qui lie et ce qui
unit les peuples, d’affirmer la prépondérance de I'européen sur le national, de I'humanité sur la patrie [...] » [22
1. Zweig fait ainsi d’Erasme, par-dela le seul portrait du lettré, I'incarnation de I’'Européen et de la mission qui
lui incombe. Ce faisant, il donne un corps a I'étre européen en méme temps qu'il le dote d’un role : favoriser les
projets d’union. Il confére ainsi a I'utopie européiste une généalogie et, par extension, il la [égitime.

Zweig ne rejette donc pas I'idée selon laquelle I'hnomme de lettres doit participer aux affaires du monde. Mais il
y a pour lui une autre facon de s'engager que de le faire sous la banniéere de I'idéologie. Il n"amoindrit donc pas
le réle que les intellectuels ont vis-a-vis de la société, il suggere simplement une autre voie. A ce titre, il est
stimulant de voir que, pour lui, cette république fortement unie des humanistes du XVle siécle a d'abord ceci
d’intéressant qu’elle a les moyens de devenir un contre-pouvoir :« grace a Erasme, il existe en Europe une
puissance nouvelle : celle de la plume » [23]. Ce que Zweig retient d’Erasme et du mouvement qu’il incarne
c’est cet esprit de liberté qui fit de I'humanisme le pere de I'intellectualisme futur.Avec I'humanisme, la «
plume » devient un contrepouvoir en elle-méme, parce qu’elle s’oppose a toute limitation de la pensée.
Conservant une totale indépendance d’esprit, le role de I'intellectuel est de s'élever contre I'iniquité d’un
pouvoir aux ambitions bellicistes :« [Erasme] a été en effet, de tous les écrivains et auteurs occidentaux, le
premier Européen conscient, le premier “combattant pacifiste” [...]. Et s’il a été vaincu dans sa lutte pour une
organisation plus équitable, plus rationnelle de notre monde spirituel, ce sort tragique ne fait que resserrer les
liens de fraternité qui nous unissent a lui ». [24]La richesse des hommes de lettres réside dans leur idéalisme,
et c’est paradoxalement la défaite des idéaux qui fonde la continuité historique de ce mouvement.Zweig
défend donc I'héritage d’Erasme. Mais il voit dans I'inachévement de son combat pacifiste son legs le plus
important. Or cette volonté permanente d’'établir des passerelles entre le passé et le présent, de montrer que
pacifisme et pensée ne font qu'une seule et méme chose sous entend que I'auteur se voit au service d'une
cause plus qu'il ne cherche a faire ceuvre d’historien.

Zweig, tend en effet a assimiler culture et combat politique : il fait d'ailleurs de I'humaniste un éternel
combattant en butte a tous les extrémismes. Mais en laissant entendre que I'intellectuel est un réfractaire par
essence, il semble suggérer qu'il n'y a pas de nécessité pour lui de s'investir plus qu'il ne le faudrait dans le
champ politique. Car, si le penseur a raison sur le long temps, a court terme, son combat est toujours voué a un
sort tragique. Ainsi, en revendiquant cette généalogiea posteriori, Zweig veut démontrer que, depuis que
I’'Europe spirituelle existe, elle ne se donne pour autre conduite que I'indépendance voire méme la solitude.
L'Europe, qui, depuis le XVle siecle, demeure un réve, ne peut étre défendue que par des utopistes. Mais ce
qu’il défend la semble étre une conception assez ancienne de I'engagement, une conception qui n’est plus celle
des hommes de lettres du début du XXe siécle. Si bien que I'on pourrait presque prétendre que, s'il est a ce
point rejeté par ses collegues, c'est parce qu'il porte un regard plein d’anachronismes sur la mission de
I'intellectuel. Il serait alors plus juste de dire que, pour Zweig, un auteur demeure un « homme de lettres » qui
n'aurait jamais fait sa mue d’intellectuel, dans le sens ou ce dernier terme demeure indissociablement lié a
I'idée d’engagement volontaire. Sur ce point, il est caractéristique que I'Autrichien ait décidé de transcrire avec
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plus ou moins de légitimité et plus ou moins de bonheur, les combats de son temps dans une époque aussi
éloignée que la Renaissance. L'opposition entre le cosmopolitisme humaniste d’Erasme et lenationalisme
germaniste et le fanatisme religieux de Luther,qui fait logiquement le fond du livre y trouvait en effet une
résonance avec sa propre situation, mais elle lui permettait aussi d’évoquer sonprésent sans s'y impliquer
totalement. Il écrit ainsi a propos de Luther : « Luther c’est en quelque sorte I'explosion a travers le monde de
tout ce qui est allemand, de tous les instincts de I’Allemagne protestante et révoltée, et en méme temps que
I'esprit de nation entre dans ses idées, il entre dans I’histoire de sa nation » [25].Car Luther est, pour Zweig, le
« grand adversaire » [26]de I'humanisme érasmien. Seulement, par le jeu des correspondances, il est clair que,
si Zweig, par maints détails s’identifie a Erasme, la figure de Luther reprend, elle, plusieurs aspects de la
personnalité d'Hitler. La encore, I'identification permet de créer un lien entre les deux périodes. Ce serait donc
sa propre conception de I'humanisme que Zweig chercherait ici a défendre, d’'une maniere emphatique et un
peu futile. Pour lui, avec Erasme, c’est I'Europe culturelle qui voit le jour, la vraie Europe, I'Europe spirituelle ;
celle, précisément, a laquelle il tente de redonner vie, face a I'obscurantiste montée nazie. Face aux dictatures
qui réinventent I'histoire, il fonde, lui, un musée européen censé montrer aux peuples I'incontestable présence
d’une culture européenne transnationale. Il s’inscrit alors dans une dialectique périlleuse, entre engagement
pour une grande idée et fuite du débat public.

A ce titre, il est symptomatique de voir que Stefan Zweig publia un autre livre censé relayer son combat. Aprés
Erasme, en 1933, il publie ainsiCastellion contre Calvin, conscience contre violence [27]en 1936. Le second titre
montre clairement que le sujet du livre repose sur un conflit entre conscience intellectuelle et dogmatisme
politico-religieux.Zweig continue donc sa lutte, mais il durcit, en méme temps, sa position. Car, avec Castellion,
le symbole est plus fort. A I'inverse d’Erasme, I’"humaniste de Geneve est en effet allé jusqu’a mourir pour ses
idées. Cette trajectoire initiée par le biographe suggére une forme de radicalisation de I'engagement ou, plutot,
un pessimisme croissant.De fait, il s'agit, pour Zweig, d'affirmer toujours plus fort, au fur et a mesure que croit
le péril nazi, Iirréductible pouvoir de ce souffle spirituel dont il se croit I'un des relais, et qu'il fait remonter a
I'humanisme. Mais I'on ne peut que trouver troublant la communauté de destin qui lie le biographe a son
second héros : si Erasme figurait I'humaniste isolé mais encore confiant dans ses valeurs, Castellion a été
victime du dogmatisme calviniste, comme Zweig, rongé par le pessimisme a disparu un soir de 1942, en voyant
briler, au loin, I'Europe dans laquelle il placait tant d’espoirs. C'est dire que, pour lui, I'hnumanisme n’est pas
seulement le mouvement culturel propre a la Renaissance, mais qu’il correspond a une vision plus large de
I'numain. En ce sens, I'humanisme est une composante essentielle de la tradition européenne et s'oppose a la
barbarie qui caractérise aussi bien le fanatisme religieux que le nationalisme échevelé du XXe siecle.

Conclusion

Le projet pacifiste et communautaire des européistes, dont Zweig se fait ici I'écho, dessine donc un nouveau
temps de I'hnumanisme. Mais le projet de Zweig met également en exergue la crise que la montée des
totalitarismes fait subir a I'intellectualisme européen. Thématique inhérente a I'humanisme, le mythe de Faust
ressort justement dans ces années-la. Il trouve sans doute sa meilleure représentation dans le héros duDoktor
Faustus,Adrian Leverkiihn, dont son auteur disait qu'il était « une figure idéale, un “ héros de notre temps ”, un
homme qui porte la souffrance de I'époque » [28]. Or, en considération de tels troubles, les grandes figures de
Zweig, notamment celle d’Erasme, pouvaient constituer une bouée de sauvetage pour un humanisme en péril.
On pourrait méme ajouter que Stefan Zweig construit, grace, paradoxalement, a son manque d’objectivité, une
figure coupée de ses racines historiques, a cheval entre le XVle et le XXe siecle, embléme de la grandeur
humaniste. Bref, il crée un mythe.

Or il est intéressant de voir de quelle maniere Erasme, érigé en symbole de I'humanisme européen, pouvait
venir, telle une figure paternelle, servir I'argumentaire des pro-européens. De fait, il y a toujours eu une
fonction politique du mythe, grace a laquelle, au moins depuis les Césars, les Etats ont su forgé de sublimes
généalogies. En construisant son « idée », son mythe « Erasme », Zweig répondait donc indirectement au
dessein de Julien Benda selon lequel : « I'Europe se fera ici comme s’est faite la nation. [...] Il s’agit d’opposer a
un pragmatisme nationaliste un autre pragmatisme, a des idoles d’autres idoles, a des mythes d’autres mythes,
a une mystique une autre mystique » [29]. L'engagement de Stefan Zweig s'il s’inscrit ainsi de maniére un peu
dérisoire dans le débat politique des années 1930, a pu avoir un résultat tardif. L'intérét essentiel du travail de
I’Autrichien, en fait, tiendrait en ce qu’il aboutit, par le succés de ses ouvrages, a une inévitable vulgarisation
de la figure d’Erasme, qui ne sera plus seulement, aprés lui, un objet d’étude pour chercheurs, mais deviendra
une référence interculturelle propre a servir le projet d’une union spirituelle des peuples. Car si le propos de
Stefan Zweig, tel qu’il le prévoyait, et que le lui avait enseigné la tradition humaniste, ne pouvait étre entendu
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dans le marasme des conflits idéologiques qui entouraient la percée totalitaire, il ne fait pas de doute qu'il a
contribué a « panthéiser » la figure d’Erasme, a lui donner une légitimité européenne que les étudiants
d'aujourd’hui savent apprécier.
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