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Faut-il interdire la recherche sur les cellules souches ? Doit-on autoriser I'euthanasie ? Faut-il indemniser le don
d’organes entre vivants ? Nos sociétés rencontrent dans le domaine de la bio-médecine des questions
nouvelles et difficiles et elles attendent des philosophes gu’ils participent a ces réflexions, mais ceux-ci ne sont
guere d'accord sur la maniere de prendre en compte cette demande sociale. Certains la dédaignent,
considérant que ces questions relevent du journalisme et non de la (vraie) philosophie. D'autres proposent en
guise de réponse une sagesse qui voit les choses de trés loin. D'autres encore adoptent un profil plus modeste
et essaient de se confronter aux problemes tels qu'ils se posent dans la réalité. C'est la posture que j'ai essayé
d’'adopter dans le cadre d'une thése de doctorat en philosophie des sciences menée a I'Université Paris 1 sous
la direction des professeurs A. Fagot-Largeault et J. Gayon.

Mon objet de recherche - la maladie d’Alzheimer - m’a été suggéré par des médecins qui m’ont dit se sentir
parfois démunis devant les problémes éthiques posés par cette pathologie. Quelle information diagnostique et
pronostique faut-il donner aux malades et a leurs familles ? Comment respecter I'autonomie alors qu’elle est
fragilisée par la maladie ? Qu'est-ce qu’une prise en charge juste et respectueuse pour tous (malades, famille,
société) ?

Sur chacune de ces questions, il existe des références juridiques et des recommandations déontologiques. Et
les médecins n'ayant pas attendu les philosophes pour réfléchir a ces problémes, on trouve beaucoup de textes
(réflexions, prises de position, études empiriques) sur I'information, le consentement et I'éthique de la prise en
charge des patients agés déments dans la littérature médicale. Mais pour qui veut essayer de comprendre
comment les difficultés se posent concrétement dans la réalité, il est impossible d’en rester a une connaissance
exclusivement livresque, il faut aller sur le terrain, rencontrer des acteurs, visiter des structures, assister a des
consultations. Cette confrontation avec le terrain est extrémement instructive. Rencontrer les professionnels
permet par exemple de mieux comprendre en quels termes ils se formulent les problémes, quels repeéres ils se
donnent pour essayer de les résoudre, et quels raisonnements implicites gouvernent leurs attitudes. Seulement,
pour un philosophe, aller sur le terrain ne va pas du tout de soi et la question de savoir ce qu'un philosophe
vient faire dans une structure hospitaliére ne trouve pas une réponse aussi immédiate que lorsqu’il s’agit, par
exemple, d'un sociologue qui vient étudier les représentations, les habitus ou les stratégies des acteurs. Je
voudrais témoigner ici des difficultés que j'ai rencontrées dans ma recherche, et indiquer la maniére dont j'ai
jusqu’a présent essayé de les surmonter.

Aller sur le terrain a d'abord consisté pour moi a rencontrer les différents protagonistes de la prise en charge
des malades d’'Alzheimer (familles, médecins, psychologues, infirmiéres, assistantes sociales, pouvoirs publics,
tuteurs 1égaux, associations), afin de discuter avec eux des problemes éthiques posés par cette maladie. J'ai
alors rencontré trois types de difficultés.

Premiérement, les uns et les autres n’entendent pas du tout la méme chose lorsqu’on leur parle d’éthique. Ce
constat vaut en particulier pour les médecins. Certains ont une grande méfiance vis-a-vis de I'éthique, parce
qu’ils y voient ou bien une vaine accumulation de propos Iénifiants, ou bien une Iégitimation dissimulée de
pratiques qui sont en réalité tout a fait contestables. D'autres considérent au contraire que I'éthique médicale
est leur pré carré et ils voient d’un tres mauvais ceil le fait que des non-médecins se mélent de questions qui
relevent selon eux de la déontologie de leur profession. D'autres enfin se disent partisans de I'éthique mais se
bornent a dénoncer les mauvaises pratiques de leurs collégues et a déplorer le manque de moyens alloués a la
prise en charge des patients déments.

De ce point de vue, la premiére chose a faire était de me positionner par rapport a ces conceptions, et
d'expliciter ce que signifiait pour moi réfléchir philosophiquement aux problemes éthiques posés par
I’Alzheimer. Je suis parti du principe qu'affirmer la nécessité du respect de I'autonomie des patients était une
chose, mais que savoir comment respecter cette autonomie en était une autre, et que I'enquéte philosophique
devait porter sur le second type de question. Les patients Alzheimer ont pour particularité d’exprimer peu de
préférences spontanées et de se désengager des alternatives qu’on leur propose. Par ailleurs, leur autonomie
(capacité a prendre des décisions et a traduire leurs décisions dans des actes) est fragilisée. Il ne suffit donc
pas de se demander comment amener les acteurs a respecter I'autonomie des patients, il faut préalablement
répondre a la question : comment respecter I'autonomie lorsque celle-ci est fragilisée par la maladie ? Cette
question est typiquement une question philosophique, car elle conduit a se demander ce que c’est que
|"autonomie.

La deuxiéme difficulté que j'ai rencontrée dans les échanges que j'ai eus avec mes interlocuteurs était relative
a ce que I'on appelle I'interdisciplinarité. D'une part, du fait de ma formation et des modes de production qui
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sont habituellement ceux de ma discipline, je n’'étais guére habitué a réfléchir avec d’autres. Méme si elle n’est
jamais une activité solipsiste, la réflexion philosophique est souvent une activité solitaire, qui tient plus de la
méditation (cartésienne) que du dialogue (socratique). Aussi, pour apprendre a penser avec d'autres, les
philosophes doivent parfois opérer une véritable réforme de leur entendement. D’autre part, la médecine, le
droit et la philosophie usent parfois des mémes termes (par exemple démence, autonomie, compétence) pour
désigner des choses radicalement différentes, de sorte qu'il leur est presque impossible de communiquer s'ils
n'élaborent pas auparavant un lexique commun et s'ils n'explicitent pas le sens des mots qu’ils utilisent. Pour
surmonter ces difficultés, j'ai d0 non seulement me familiariser avec le langage des médecins et des juristes
mais aussi réfléchir aux conditions d’un échange fécond. La maniére de dialoguer que je suis en train d'essayer
de mettre en ceuvre consiste a présenter le résultat de mes réflexions a mes interlocuteurs et a leur demander
d’évaluer ces analyses a la lumiére des situations concretes qu’ils ont rencontrées. Ce procédé a un double
avantage : il permet a la fois de pointer précisément les limites de mes analyses, et de montrer en quoi
certaines d’entre elles peuvent étre pertinentes.

La participation du philosophe au débat éthique pose une troisi€me question : quelle contribution peut-il et
doit-il apporter aux réflexions des acteurs ? J'ai pour habitude, lorsque je commence I’'examen d’une question,
de faire une revue critique des opinions autorisées. J'ai ainsi pu montrer par exemple que les arguments qui
sont aujourd’hui défendus pour et contre I'information diagnostique des patients Alzheimer ne sont pas du tout
les mémes que ceux qui étaient utilisés il y a quinze ans. Mais dans ce genre de débat, on ne peut pas se
contenter d'exposer les différentes positions en présence. Le philosophe ne peut se borner a expliciter les
termes du probléme et a montrer les enjeux d'une question. Lorsqu’ils se tournent vers les philosophes, les
soignants n’attendent certes pas des réponses, mais ils attendent un minimum d’engagement, parce qu’il en
va de dilemmes pratiques oU ils sont eux personnellement engagés. Contrairement a certains philosophes
éthiciens qui souhaiteraient que leurs remarques soient considérées seulement comme des positions privées et
ne soient jamais érigées en lois, il me semble qu'il est du devoir du philosophe de se positionner clairement au
plan normatif, autrement dit de prendre position dans les débats. Si les philosophes refusent de se positionner
en tant que philosophes, alors pourquoi participer au débat éthique ? Une position claire et argumentée peut
étre testée et évaluée par d’autres au cours d’'un débat. C'est ce qui lui donne une certaine égitimité, faute de
|"élever au rang de vérité. Accepter de se positionner, c’est accepter de proposer des solutions provisoires et
non des vues définitives, c’'est accepter de s'exposer a la critique et a la réfutation, dans le cadre d'un débat
argumenté. Dans le champ de I'éthique comme ailleurs, le philosophe n’'a pas intérét a adopter une position
trop distanciée, a se poser en simple historien des idées. Il a le devoir de s’engager et de prendre parti au
terme de ses analyses (comme nous le verrons, cela ne signifie pas qu'il doive renoncer a une attitude
modeste).

Comment intégrer les données empiriques dans une réflexion de philosophie morale ?

Aller sur le terrain a aussi consisté pour moi a situer ma réflexion dans le cadre de ce que I'on appelle les
éthiques appliquées, autrement dit j'ai eu le souci de m'interroger sur la maniere dont les problémes se
posaient effectivement dans la réalité. Pour cette raison, j'ai considéré des situations concretes, j'ai pratiqué
des stages d’observation dans des structures intra- et extra-hospitalieres, et j'ai abondamment consulté les
études empiriques qui avaient été menées sur les questions d'éthique relatives a I'Alzheimer. Cette démarche
pose elle aussi trois types de difficultés.

Premierement, mener une réflexion éthique en rapport étroit avec le terrain amene a se pencher sur des
questions et des situations si concretes et si terre-a-terre, que I'on n'y percoit pas immédiatement d’enjeu
philosophique. Par exemple, quand on s’intéresse au probleme de I'autonomie des patients Alzheimer, on doit
certes envisager la question du consentement aux soins médicaux, ou la question de la participation des
malades a des recherches bio-médicales, mais le probleme de I'autonomie se pose d’abord et avant tout dans
le cadre de la vie quotidienne, et les questions que I'on rencontre sont alors souvent tres élémentaires. Alors
qu’elle était en bonne santé, Madame X a toujours été tres soucieuse de son apparence extérieure et de la
maniére dont elle se présentait aux autres. Aujourd’hui qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle
voudrait passer ses journées en pyjama et parait étre devenue completement hydrophobe. Faut-il habiller et
laver Madame X tous les jours ? Le moins que I'on puisse dire, c’est que I'intérét philosophique de ces
questions n'est pas immédiatement apparent. Mais pour autant, le philosophe aurait tort de s'en désintéresser.
La légende veut qu’un jour que des doctes étaient venus lui rendre visite et qu’ils se tenaient prudemment en
retrait sur le pas de la porte, Héraclite les a interpellés : « Entrez, il y a des dieux aussi dans les latrines ». Le
philosophe voulait signifier que toutes les choses sont dignes d'étre connues, qu’il y a matiere a philosopher



revue ¢ Interrogations ?
N°2. La construction de I'individualité
juin 2006

méme a propos des choses apparemment les plus vulgaires. De fait, les deux questions précédentes a propos
de Madame X conduisent a se demander si pour respecter I'autonomie des patients Alzheimer il faut s’en
remettre a leurs préférences actuelles ou a leurs préférences antérieures. N'est-ce pas la une question digne
d’intérét pour le philosophe ?

Se situer dans le cadre des éthiques appliquées améne, deuxiemement, a intégrer a la réflexion des études
empiriques. Celles-ci documentent par exemple ce que les malades et leurs proches attendent de leur médecin
en terme d'information diagnostique, la maniére dont ils recoivent le diagnostic, et la facon dont ils jugent
rétrospectivement I'information qu’on leur a donnée. Lorsque I'on réfléchit philosophiquement a I'annonce du
diagnostic, il n'est pas possible de faire I'impasse sur ces données, mais il n'est pas non plus facile de savoir
comment les intégrer a la réflexion. D'abord, les études empiriques peuvent informer et éclairer la réflexion,
mais elles ne sauraient fonder la décision. Elles sont importantes lorsqu’il s'agit de documenter le débat mais
elles n’ont pas de valeur normative, elles ne prescrivent pas une attitude. La réflexion éthique doit s’en inspirer
mais elle ne saurait s'y limiter. Ensuite, les études empiriques existantes présentent pour le philosophe une
lacune essentielle : il est extrémement fréquent qu’elles ne répondent pas aux questions qu’il se pose. Au
terme de mon analyse du débat sur I'information diagnostique, il m'est par exemple apparu que 'un des
enjeux essentiels de I'information diagnostique est de permettre une symbolisation, de permettre au patient et
a ses proches de donner un sens a leur expérience et d’intégrer la maladie dans une trajectoire de vie. De ce
point de vue, il serait extrémement intéressant d'interroger les patients non pas tant sur la maniere dont ils ont
vécu I'information diagnostique, mais sur les mots et les expressions qui les ont aidés a affronter ce non-sens
existentiel qu’est I’Alzheimer. En d’autres termes, le philosophe qui fait de I'éthique appliquée est amené a un
moment ou a un autre a conduire lui-méme des études empiriques, pour répondre aux questions qui lui
semblent pertinentes. Il n'adopte pas pour autant une perspective de sociologue, car il conserve des
problématiques qui lui sont propres.

Cette maniére de procéder entraine un troisieme type de difficulté. Depuis le début de ma recherche, j'effectue
régulierement des stages d’observation participante, mais a la différence des autres chercheurs qui travaillent
dans le champ de la démence, mon cursus universitaire ne m’a nullement formé aux méthodes de
I'observation et de I'entretien. En outre, a la différence de la sociologie et de la psychologie, la philosophie n'a
pas de méthode propre pour questionner le terrain, elle ne prescrit pas d’hypothéses permettant de formuler
des questions et d'interpréter les résultats. Il me semble donc que pour mener une recherche empirique, le
philosophe n'a d’autre choix que d’emprunter aux autres disciplines (par exemple a |'ethno-méthodologie)
leurs procédures d’analyse et d'interprétation des résultats.

Quelle légitimité pour le philosophe sur le terrain ?

Le style de recherche que j'ai entrepris pose, enfin, des questions de Iégitimité, en particulier parce que les
problémes sur lesquels les médecins m’ont demandé de réfléchir ont apparemment trés peu de choses a voir
avec ceux auxquels j'ai été familiarisé au cours de mes études. L'histoire de la philosophie ne parait pouvoir
étre d’aucun secours lorsqu'il s'agit de réfléchir a I'information diagnostique ou au consentement des patients
Alzheimer. De ce point de vue, il faut insister sur le fait que la philosophie n’a pas de réponses toutes prétes a
fournir a ceux qui lui posent des questions. Cela ne signifie pas qu’elle n'ait rien a nous apprendre. Pour étre
relativement nouveaux, les problemes éthiques posés par I’Alzheimer nous renvoient a des problemes
classiques de la philosophie. Cette maladie nous améne en particulier a réfléchir a la question de I'identité de la
personne au cours du temps, au réle de la mémoire dans la constitution de I'identité personnelle, a la
dimension intersubjective de la constitution de I'individu comme soi... Seulement, il faut accepter de renverser
nos habitudes de pensée a I'égard de la tradition. Il faut se rendre compte que ce ne sont pas les doctrines
philosophiques qui nous permettent de répondre aux dilemmes éthiques contemporains, mais que ce sont au
contraire ces dilemmes éthiques qui nous conduisent a interroger a nouveaux frais la tradition philosophique, a
identifier les points qu’elle a laissés dans I'ombre, a questionner les solutions qu’elle a proposées.

Deuxiémement, le fait d'aller sur le terrain pose en lui-méme des questions d’ordre éthique. Pour ma part, j'ai
pendant longtemps eu une forte appréhension a I'idée de me rendre dans des services de géronto-psychiatrie.
Je redoutais d’étre confronté aux effets dévastateurs de I’Alzheimer, je ne savais pas si je saurais interagir avec
les patients et avec leurs familles. A cette appréhension était mélés un certain nombre de scrupules. Comment
aller voir des malades sans étre un curieux ou un voyeur ? Est-il 1égitime d’assister a un moment aussi
éprouvant qu’une annonce de diagnostic ? Comment justifier - et d’abord a mes propres yeux - ma présence
dans un service hospitalier ? La réponse que je donne actuellement a ces questions dérive de I'expérience que
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j'ai acquise sur le terrain. D'abord, les professionnels qui m’ont accueilli dans leurs services ont, grace a leur
savoir-faire et a leur expérience des malades et de la maladie, soigneusement défini au préalable les modalités
de ma présence et de mon intervention. Il était systématiquement demandé aux malades et a leurs proches
s'ils m’autorisaient a assister a la consultation. J'ai insisté pour ne pas porter la blouse et pour étre présenté
comme un chercheur en philosophie et non comme un « stagiaire ». En contexte hospitalier, je n'ai jamais été
seul face a un malade, et je ne suis pas intervenu durant la consultation. Ensuite et surtout, j'ai eu la surprise
de constater que les malades et leurs familles ne voient la plupart du temps aucun inconvénient a ce qu’un
chercheur en philosophie assiste aux consultations. Ils ne sont d’ailleurs presque jamais surpris que les
difficultés qu'ils rencontrent intéressent la philosophie. Il me semble que ce qui m'a empéché d’étre un voyeur
ou un curieux, c'est le fait de m’étre - préalablement a toute enquéte sur le terrain - longuement documenté
sur I’Alzheimer, et d’avoir défini une problématique qui m’était propre. Et il me semble que si j'ai été aussi bien
accepté et par les soignants et par les malades et leurs familles, c’est parce que mon travail de recherche leur
a semblé pouvoir étre utile.

Prendre position dans le débat éthique pose une derniere difficulté. C'est tres certainement un signe (positif) de
la démocratisation de la médecine que I'on s’interroge aujourd’hui collectivement sur des questions qui étaient
autrefois du ressort exclusif des médecins. En ce sens, il est |égitime que les philosophes participent aux
délibérations collectives qui sont actuellement conduites sur de nombreux sujets liés a la bio-médecine. Mais,
de méme que le philosophe peut s'interroger sur la |égitimité de sa présence sur le terrain (parce qu'il n’est ni
un soignant ni un apprenti-soignant), il y a quelque chose de paradoxal a envisager des questions du type «
faut-il annoncer leur diagnostic aux patients Alzheimer ? » lorsque I'on n’est pas soi-méme (et que I'on ne sera
jamais) en position de I'annoncer. Autrement dit, s'il est évident que les questions de bio-médecine (cellules
souches, euthanasie...) regardent la société dans son ensemble, les questions d’'éthique médicale peuvent-elles
et doivent-elles faire I'objet d’une réflexion collective, et le philosophe a-t-il a prendre position sur ces
questions ? Ma réponse sera nuancée. Comme je I'ai dit, il me semble que le philosophe doit se prononcer
clairement (par exemple pour ou contre I'information des patients Alzheimer sous certaines conditions). Cela
ne signifie pas qu'il doive adopter une position dogmatique. Je pense qu'il est possible et légitime d’adopter sur
ces questions une position sceptique. Les avancées bio-médicales nous confrontent a la nécessité de décider et
d'agir dans une situation d’incertitude tant en ce qui concerne la valeur morale de nos décisions qu’en ce qui
concerne leurs conséquences possibles. Si I'on accepte de ne pas la concevoir comme un conformisme ou un
relativisme déguisés, la pensée sceptique permet d’aboutir a une véritable tolérance. Dans un monde de
croyances et de pratiques différentes, il faut accepter de revoir nos propres jugements.



