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Dans le premier tiers du XXe siecle, Boas ou Malinowski ont posé les principes qui ont assuré la spécificité de
I"anthropologie et guidé les recherches futures de cette discipline. L'enquéte aupres de quelques locuteurs
qu'ils préconisaient suppose une échelle restreinte et leur longue fréquentation (et la maitrise de leur langue).
Depuis, seule I'« irruption du magnétophone » (Goody) autour de 1960 a permis d’utiliser non seulement ce qui
se disait, mais aussi les facons de le dire (ton, rythme, lapsus, fautes de langue...). Pour réfléchir sur les
enquétes anthropologiques d'aujourd’hui [1], je vais m'appuyer sur un certain nombre d’entre elles dont les
résultats ont été publiés, sur mes propres expériences et sur un entretien avec Gérard Althabe [2] [Traimond,
2012 : 80]. Commencons par un bref extrait de ce dernier document :

« Par exemple, lorsque j'arrive dans le premier village sur lequel j’avais enquété a Madagascar, bon, je me
trouve, je suis avec un assistant malgache et on se retrouve dans ce village. Et en fait les gens reconstituent
autour de nous la situation coloniale. C’est a dire on m’offre des poulets, on me traite comme un blanc, comme
un administrateur. Donc I'assistant n’est pas un traducteur, c’est un type, disons, c’est un intellectuel, et lui, il
est traité comme un boy, le boy du blanc. Il en avait marre, etc., bon. Je me souviens trés bien qu'il y avait un
espéce (sic) de fou dans le village qui nous suivait sans arrét en chantant La Marseillaise nous étions en 1962,
1963, dans un lieu qui avait été le lieu d’une insurrection monstrueuse presque dix ans avant, ca devenait
insupportable. »

Dans cet entretien, Gérard Althabe veut montrer les conditions dans lesquelles il enquétait a Madagascar au
début des années 60 du siécle dernier, afin de préciser les modalités d’'élaboration de la démarche mise en
ceuvre dans ses travaux. Pour cela, il présente le contexte dans lequel s'est déroulée sa premiere enquéte
malgache et en particulier, I'attitude de ses locuteurs qui « reconstituent autour de nous la situation coloniale.
»

Ce saisissant exemple d'intrusion du contexte dans le texte va nous permettre de préciser quelques
configurations d'interactions entre le chercheur et ses locuteurs, matrice de toutes les informations utilisées
dans le compte-rendu des enquétes. Je voudrais surtout montrer la nécessité de permettre au lecteur de
reconstituer, méme approximativement, la situation rencontrée par I'enquéteur.

Principales enquétes évoquées

Althabe Gérard, (1969), Oppression et libération dans I'imaginaire. Les communautés villageoises de la céte
orientale de Madagascar, Paris, Maspero.

Althabe Gérard ?, (1990), « Ethnologie du contemporain et enquéte de terrain » Terrain, mars, n° 14 .

Briggs Charles S., (1986), Learning how to ask. A sociolinguistic appraisal of the role f the interview in social
science research, Cambridge, Cambridge University Press.
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Favret-Saada Jeanne, Contreras Josée, (1981), Corps pour corps. Enquéte sur la sorcellerie dans le bocage, Paris,
Gallimard.

Feynie Michel, (2010), Les maux du management. Chronique anthropologique d’une entreprise publique,
Lormont, Le Bord de I'eau, Des mondes ordinaires.

Ginzburg Carlo, (1980), Le fromage et les vers, Paris, Flammarion.

Gumperz John, (1989), Engager la conversation. Introduction a la sociolinguistique interactionnelle, Paris,
Editions de Minuit, Le sens commun.

Milhe Colette, (2011), Comment je suis devenue anthropologue et occitane. Le travail d’enquéte : la singularité
d’une expérience, Lormont, Le Bord de I'eau, Des mondes ordinaires.

Rosaldo Renato, (1980), llongot, Headhunting,1883-1874. A Study in Society and History, Standford, Standford
University Press.

Verdier Yvonne, (1979), Facons de dire, facons de faire, Paris, Gallimard.

Le contexte

Pour répondre a ces difficultés, Althabe insiste sur les conduites que suscite I'anthropologue par sa seule
présence. Son statut professionnel et personnel engendre certains comportements et par la, certains propos et
un type de réponses aux questions (Briggs, 1986). Les informations obtenues résultent donc, pour une large
part, du contexte de leur expression, y compris les réponses aux questions d’'Althabe. Ce dernier veut me
montrer les difficultés qu'il a dG surmonter pour arriver a comprendre sa situation et y adapter sa démarche
telle qu'il la présentera dans le fameux article de Terrain de mars 1990 : « Ethnologie du contemporain et
enquéte de terrain ». Pour cela, il évoque la chronologie de ses recherches et son intérét pour la « parole du
peuple », expression utilisée dans la question [3], c’est-a-dire la présentation de ses enquétes successives, ce
que chacune lui a apporté dans la perspective recherchée.

Le bref passage cité montre une interaction entre les personnes sur qui Althabe enquéte et les enquéteurs. Il
arrive - blanc et « riche » - ce qui pose ses locuteurs comme colonisés, I'un d’eux allant jusqu’a chanter la
Marseillaise. Alors qu'il voulait rencontrer le village comme s'il n’était pas la, celui-ci se présente en réponse a
sa présence selon, qui plus est, une image qu'il rejetait, celle du colon [4].

De ce contexte rendu particuliérement dur par la colonisation naissent les informations recueillies par Althabe
(et son assistant). « Il ne semble pas possible actuellement de donner une définition simple précise et
technique du contexte » écrivent pourtant Goodwin et Duranti dans I'ouvrage collectif qu'ils ont consacré a ce
sujet (1992 : 2). lls commencent par écarter la conception « vulgaire » du mot, c’est-a-dire non réflexive, qui
consiste a ajouter aux informations présentées dans les documents collectés ou élaborés, un ensemble de
données hétéroclites sans préciser le lien entre les premieres et les secondes. Le contexte devient un espece
de décor censé présenter le cadre dans lequel apparaissent les informations examinées ou utilisées. La
sociolinguistique interactionnelle dénonce cette conception qui méprise le point de vue des locuteurs,
s’autorise a imposer des catégories de I'extérieur et procede par des affirmations sans preuve. Il devient alors
toujours possible d’ajouter a I'infini des détails supplémentaires pour proposer un arriére plan qui lui aussi n'a
pas davantage de limites.

Pourtant, les conversations s’organisent dans le cadre constitué par une série de signaux émis et recus par les
locuteurs. Ainsi, pour rendre compte de ces échanges, Gumperz propose « trois niveaux ou canaux de
communication, les signaux non verbaux (...), les signaux paralinguistiques (...), le contenu sémantique des
messages » (Gumperz, 1989 : 41). Toute enquéte montre le déploiement de processus tels des négociations
dans I'établissement de relations inter-personnelles, la mise en ceuvre de stéréotypes mais aussi la mise en
ceuvre de stratégies rhétoriques, les formes de ces protocoles étant différentes selon les sociétés.

L'ensemble de ces éléments qui constituent le contexte sont tous en lien immédiat avec les échanges verbaux
(conversation ou entretien d'enquéte) et surtout apparaissent, méme de facon atténuée, dans le détail des
paroles et dans la facon de les prononcer ou de les écrire. Ce n'est plus un décor mais I'ensemble des formes
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qu’exigent les conditions d’expression dont une large partie apparait dans le langage de maniére plus ou moins
évidente. Des lors, il devient possible et nécessaire de montrer les relations entre le texte et le contexte, en
quoi les uns participent aux modalités d’émergence des autres. Le contexte est ainsi déplacé vers le centre des
analyses, il sort de la périphérie pour devenir un des éléments essentiels de la situation étudiée, des conditions
qui I'ont créée et des effets qu’elle suscite. « Ce qui désigne une interprétation pertinente d’une interprétation
erronée, ce n’est pas un critéere d’authenticité ou de conformité, mais plutét ce qui se passe dans I'échange
interactif lui-méme : dans quelle mesure des inférences spécifiques & un contexte donné sont partagées,
confirmées, modifiées ou rejetées au cours d’une rencontre » nous fait conclure Gumpertz (1989 : 76).

L’implication

Ces banales constatations montrent que I'implication nait donc de la simple enquéte méme s'il est toujours
possible d'en refuser les conséquences. L'exemple de deux livres importants le montre avec évidence.

Il'y a plus de trente ans paraissaient chez Gallimard presque en méme temps, 1976 et 1979, deux livres d'une
extréme qualité, écrits par des femmes, celui de Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts et celui
d’Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de faire. Plus de trente ans apres le premier reste d’'une actualité
brllante (pour utiliser un cliché) alors que I'autre est sinon oublié, du moins négligé. Ne cherchons pas la cause
de cette dissociation du coté de la qualité des textes, tous deux remarquables, ni vers le déces accidentel
d’Yvonne Verdier en aolt 1989 car de son c6té, Jeanne Favret-Saada n'a pas poursuivi ses enquétes dans la
veine de son livre initial. Il faut aller ailleurs et je propose de nous diriger du c6té de I'enquéte.

Yvonne Verdier décrit des personnages féminins, des espéces d'archétypes qui montrent les configurations
dans lesquelles les femmes peuvent s'incarner. Pour cela, elle fusionne des entretiens, des sources folkloriques
et des archives recueillies dans un village autour de trois prototypes dans lesquels s’expriment des femmes
réelles mais aussi celles qui les ont précédées. Des séries de personnes se fondent génération apres génération
dans un moule permanent afin que les diverses sources établissent « les caractéres originaux de la position des
femmes dans la société paysanne francaise traditionnelle » (Verdier, 1979 : 14). L’enquétrice enregistre les
données que la réalité lui propose éventuellement guidée par les habitants : « Allez la voir » lui conseillent-ils (p.
85), et les classe selon les prototypes préconstruits. Nous avons affaire a une enquéte passive dans laquelle la
chercheuse ne fait que constater ce qu’elle voit et ce qu'on lui dit. Toute différente est I'attitude de
Favret-Saada. Bien que se voulant initialement aussi discrete que possible - en acceptant sans protester les
propos grivois des commercants par exemple comme le montrent ses carnets d’enquéte [5] - elle se trouve
désignée comme actrice des relations entre ses locuteurs lorsque certains veulent la rémunérer pour son
intervention pourtant involontaire et inconsciente. Prenant acte de sa place dans la vie de ses locuteurs,
Favret-Saada fait de sa recherche un instrument de connaissance des relations entre eux et avec eux [6].

Son livre décrit successivement deux types d'enquétes, active ou passive, selon les places qu’occupe le
chercheur. De ce changement de statut, Michel Feynie (2010) a fait le moteur de sa recherche car a chaque
position qu'il a occupée par rapport et a ses enquétes mais aussi a sa direction, il a recueilli des informations
différentes sur I'entreprise qu'il étudiait. Des ouvrages récents explorent les possibilités ainsi ouvertes. Myriam
Congoste (2012) qui enquéte sur un voleur professionnel, passe son temps a bouleverser les situations. Comme
elle ne fait presque jamais ce que ses locuteurs attendent d’elle, les perturbations qu’elle suscite révelent leurs
conduites. Elle est relativement peu impliquée étant donné les activités illégales des personnes étudiées mais
pratique des enquétes actives. Son action ne se cantonne pas a sa seule présence, elle bouleverse les
situations rencontrées.

Toute différente est le type d'enquéte pratiqué par Colette Milhé (2011). Elle rend compte selon une
chronologie apparente de ses succes de ses échecs, des changements de point de vue et de sa sympathie pour
les militants occitans aux objectifs et conduites si différents des siens. Pourtant, alors qu’elle admire leur
dévouement, la force de leurs convictions, qu’elle adhére a une large partie de leurs objectifs, son travail de
recherche I'empéche sinon d’adhérer a leurs choix, du moins a les partager entierement. C. Milhé est impliquée
mais passive.

Ces aspects de I'enquéte, des dualismes nécessairement grossiers, ne font que poser la nécessité d'une
réflexion sur ses formes trop souvent occultées par la formule « observation participante » comme si, tels des
fourmis, les étres humains pouvaient ne pas réagir a la présence de I’'enquéteur. L'objet et les conditions de la
recherche, mais aussi I'attitude de celui qui la méne et les réactions des locuteurs influencent les résultats et a
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ce titre deviennent essentiels dans I’élaboration et la lecture du compte rendu. L'occultation trop habituelle de
ces éléments prive le lecteur des conditions par lesquelles il accede aux informations présentées. Nous nous
trouvons aujourd’hui, toute proportion gardée, dans la situation que dénoncait Dan Sperber il y a trente ans :
|"utilisation du style indirect interdisait (et méme parfois interdit encore) « de reconstituer, méme
approximativement, un exposé initial » (Sperber, 1982 : 25). L'absence d’'informations sur les formes
d’'intervention du chercheur nous prive des représentations des situations examinées. Cette occultation
constitue, me semble-t-il, la grande différence entre les livres de Favret-Saada et celui de Verdier. Le premier
au légitime succes fut le plus fécond parce qu'il précisait chaque fois les conditions dans lesquelles étaient
obtenues les informations utilisées. Pourtant, nous n’avons pas encore tiré toutes les conséquences pratiques
de ce grand livre.

Le tournant linguistique

Quand Althabe, par sa seule présence, réactivait les relations coloniales, dans le méme temps il les décrivait y
compris par le choix de son sujet, la tromba, rituels d’ou justement les Blancs étaient exclus (Althabe, 1969).
En outre, sa démarche qui recherchait la plus grande symétrie possible avec ses locuteurs - tout comme
Favret-Saada ou Verdier - lui permettait d'accéder a beaucoup d’informations. Il était amené a établir avec eux
une communauté de langage, le partage de mémes intéréts, objectifs ou ennemis... Ce qui irritait Althabe, c’est
I'attribution d'un statut qu’il combattait, celui de colon, et auquel qu'il croyait pouvoir échapper par ses
relations avec son assistant malgache, entre autres. Or sa seule présence réactivait les relations coloniales et
faisait de son ami un valet. La situation décrite par Althabe découle de I'échelle choisie, les interactions entre
intervenants, le microscopique. Non seulement elle met I'accent sur la qualité des sources ainsi obtenues que
les historiens qualifieraient de « premiére main », mais elle pose un choix qu’Abensour a mis en valeur a
propos de Minima Moralia d’Adorno : « se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu ; investir, contre la
domination du monumental, le petit ; apprendre a redécouvrir la singularité, au moment méme ou elle est niée
‘en grand’. » (Adorno, 2003 : 340) C'est ce que Chartier énoncait d'une formule lapidaire a propos du livre de
Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers : Ne pas dissoudre « la singularité individuelle dans les régularités du
collectif » (Chartier, 2000 : 18). Les informations ainsi obtenues décrivent avec justesse et précision les
situations mais ne disent rien sur les moyens de les transformer. Pour cela il faudrait disposer de données sur
une longue période avec les limites que nous a magnifiquement dévoilées Rosaldo (1980). La mémoire des
llongots qu'il a rencontré se constitue au gré des circonstances parmi lesquelles figure en bonne place le
déroulement de I'enquéte de I'anthropologue ou les guerres mondiales méme jusqu’au fin fond de montagnes
perdues. Une autre solution consiste a changer d'échelle ce qui altére la qualité des informations en raison du
recours a des techniques grossieres (questionnaires, échantillons, généralisations... ) refusées par des
recherches exigeantes.

En effet, les nuances du microscopique interdisent non seulement les catégories préconstruites - « Les faits
communiquent entre eux par les définitions des groupes ou ils sont compris » disait Taine (Seys, 1999 : 1) -
mais aussi les récits imposés, la théorie, qui « coince quelqu’un dans un étau logique » selon la belle
expression de Max Weber (Karsenti, 2013 : 10).

En revanche, I'étude microscopique ouvre toutes grandes les portes a ce qui peut étre désigné par I'écriteau,
tournant linguistique dont Crapanzano vient de nous proposer le programme dans toute son ampleur sous la
forme lapidaire suivante : Nos constructions « transitent par le langage et notre perception du langage, par la
traduction et notre compréhension de la traduction, par le récit et les conventions descriptives et notre
connaissance critique de ces conventions, par nos capacités projectives et notre évaluation de ces capacités. »
(Crapanzano, 2012 : 17) Il s’agit de simplement constater que le discours académique doit tot ou tard
s'exprimer sous forme de langage, qu'une attitude critique peut seule restituer les distorsions introduites entre
les pratiques et les discours et qu’il faut, enfin, prendre conscience de ces évidences.

Lisons Julie Campagne : « IIs se disaient ‘en couple’ et c’est suffisant pour admettre qu'ils étaient des couples.
Ils disaient 'se disputer’ et c’est suffisant pour admettre qu'ils se disputaient » (Campagne, 2012 : 5). Ces
quelques lignes posées dés le début de son livre montrent son attention au discours et surtout a ses limites.
Pour établir une « communauté de langage » entre elle, ses locuteurs et ses lecteurs, pour que tous s'attachent
aux propos sans cependant leur attribuer un trop grand crédit, elle pose au début de son livre la convention
suivante : « Mes interlocuteurs et moi devions miser sur un langage au sein duquel nous feignions de partager
la connaissance » (Campagne, 2012 : 5). Elle affirme vouloir rester sur I'écume des choses afin de mieux en
saisir les frémissements, objet de son enquéte mais aussi d’en voir les limites. « Il est important de savoir quoi
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dire et quoi taire. Pendant les disputes et pendant les entretiens. » (Campagne, 2012 : 177) ; Julie Campagne
présente les possibilités offertes par I'examen méticuleux d’entretiens nécessairement passifs - comment
I'enquéteur pourrait-il intervenir dans une dispute ? - qui n’ont de sens que par les situations dans lesquelles
elles éclatent. L'examen des paroles ex post constitue la voie pour accéder au contexte initial, a la fois aux
pratiques et aux circonstances qui les ont suscitées.

Ces minutieuses enquétes conduisent a une connaissance fine et précise de situations singulieres. Tout I'effort
des chercheurs a porté sur la mise au jour d'informations les plus minuscules possibles pour leur assurer la
meilleure qualité, difficilement contestable malgré leur durée de vie breve et leur objet particulier. Chacun de
ces caracteres résulte de la démarche c’est-a-dire des choix disciplinaires et épistémologiques dans lesquels
s’est engouffré le chercheur. Doit-il sortir du trou de souris dans lequel il a choisi de travailler ? Cette excursion
ne peut qu'avoir des effets dangereux, sur les propositions qu’il avance puisqu'il ira de I'assuré vers I'incertain,
de I'établi vers I'aléatoire, de la certitude aux conjectures, des preuves a I'arbitraire. Qu'il laisse ces risques au
lecteur qui peut généraliser, étendre ou méme prévoir. Le lecteur peut se livrer a ce type d’opération car il
n'est pas responsable des recherches antérieures que des projections hasardeuses pourraient décrédibiliser. Il
peut dont tirer ce qu'il juge bon sans avoir a trop de se préoccuper des exigences académiques. Il peut
décontextualiser les informations, élargir les propositions, étendre les conclusions sans se préoccuper des
contraintes qu’exige la recherche. « Les écrivains », nous dit Barthes (2002 : IV, 978), « ne sont jamais lus
pour ce qu'ils veulent dire, pour ce qu'ils croient avoir dit ». |l affirme ainsi la liberté du lecteur qu'a si bien
illustré Montaigne par son attitude - « Si ce livre me fasche, j’en prens un autre » (Montaigne, Il, 10 : 409) - sa
lecture rapide - « ce que je ne voy de la premiere charge, je le voy moins en m'y obstinant » et encore
davantage par sa manipulation des citations qu’il n’hésite pas a corriger et méme a modifier (Coleman, 1995 :
57). C'est donc au lecteur d’effectuer des généralisations, des synthéses, des prévisions qui peuvent croire
s’appuyer sur des travaux « sérieux » [7] mais ces extrapolations aléatoires ne peuvent s’attribuer le statut des
recherches exigeantes méme si certains s'escriment a entretenir la confusion.

Ce voyage anthropologique permet de constater que la description du processus de I'enquéte devient de plus
en plus un instrument de connaissance. Les informations proposées ne peuvent plus étre séparées des moyens
par lesquels I'enquéteur les a faites émerger ce qui le conduit a préciser chaque fois davantage le contexte
dans lequel s'est déroulé son travail.
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Notes

[1] Cet article cherche a présenter les derniers résultats des intervenants au « Cours libre » du Département
d’anthropologie de I'Université de Bordeaux Segalen.

[2] Gérard Althabe (1932-2004), important anthropologue francais, directeur d’études a I'EHESS. [Traimond, 2012].

[3] Voici la transcription de ma question initiale : « Cette fois, je voudrais poser la question de la Parole du peuple,
c’est-a-dire que tu as expliqué que pour toi, pour vous enfin, la vérité est dans le peuple, dans la parole du peuple.
Comment as-tu formulé ¢a, dans quelle tradition tu t'es inscrit, comment tu pensais ¢a ? » Les interventions suivantes
ne concernaient que la chronologie de tel ou tel texte, jamais du sujet.
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[4] Proche du Parti Communiste durant ses études a Bordeaux, Althabe est allé jusqu’a refuser de faire la guerre
d’Algérie ce qui I'a conduit a « faire I'armée » au Tchad.

[5] « Le boucher leur lance des plaisanteries grivoises quand il les sert : ca fait rire les autres femmes » (Favret-Saada,
Contreras, 1981 : 41).

[6] Il est vrai qu’elle nous a tres vite livré ses carnets d’enquéte (Favret-Saada, Contreras, 1981).

[71 « N'importe quel acte de discours peut étre sérieux a condition qu’on convoque les conditions de procédures
nécessaires, la communauté des experts, etc. » (Dreyfus & Rabinow, 1984 : 1976).



