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Carlo Ginzburg

Le fromage
et les vers

L univers d'un meunier du xvie siecle

=

Aushier B Histoives

Le fromage et les vers commence a dater un peu et pourtant, c’est comme si le temps sur lui n'avait pas de
prise. Sans doute faut-il y voir I'effet de I'indépendance d’esprit de son auteur : son oeuvre semble garder,
malgré les années, toute son originalité théorique, méthodologique, épistémologique et méme esthétique. Le
fromage et les vers est un beau livre et qui se lit avec aisance, avec envie ; mieux, qui se dévore. Beauté de
I'écriture et plaisir de la lecture qui, loin de se faire au détriment du contenu, se mettent a son service.

Le fromage et les vers, c'est I'histoire de la petite série des proces intentés au XVle siécle contre Menocchio, un
meunier frioulan, bavard et opiniatre, remonté contre I'Eglise et friand de lectures. Au fil du récit, les idées de
Menocchio se précisent et traduisent une étonnante vision du monde que Carlo Ginzburg cherche a
comprendre et dont il veut trouver les origines.

L'histoire se lit comme un roman. Plus précisément, comme un roman policier. L'analogie n’est pas de moi,
Carlo Ginzburg la fait lui-méme dans un autre de ses écrits : comme le détective, le chercheur en sciences
humaines ne peut atteindre directement les réalités qu’il se propose d'étudier ; aussi doit-il procéder par
indices, par traces (Ginzburg, 1989). Et I'auteur invite le lecteur a le suivre pas a pas dans cette quéte de
connaissance. Il lui expose chacun des « fils » et des « symptémes », chacune des « traces » qui le mettent sur
la « piste » de telle ou telle hypothése. Chaque hypothése est examinée avec minutie, confrontée aux
documents. Les unes sont contredites. Les autres, confirmées, en génerent de nouvelles. D'autres encore
doivent étre mises en suspens un temps, le temps d’'explorer d’autres voies pour mieux y revenir. Et toujours et
sans crainte, I'auteur donne a lire les lacunes de la documentation que le lecteur, qui voudrait en savoir
toujours plus, vient a regretter lui aussi.

C'est donc cette quéte de connaissance qui constitue la trame du récit ; c’est elle aussi qui en détermine la
structure. Ici point de partie ni de chapitre, seulement des points : du point 1 au point 62, chacun marque une
étape du cheminement de la recherche. Ici pas méme d'introduction ni de conclusion, tout juste une préface
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qui veut camper a grands traits le décor de I'enquéte.

Le livre s’ouvre sur un obstacle : pour I'historien qui veut restituer les cultures des classes « subalternes » ou «
populaires », une difficulté majeure : ces cultures, « orales », ne laissent bien souvent de traces écrites que
celles, « déformées », laissées par les classes « dominantes » a leur sujet (pp. 7-9). Ainsi notamment des
proces de I'Inquisition ol la menace de la sanction, les questions, les interruptions et les interprétations des
inquisiteurs déterminent largement les dires des accusés. Mais la regle connait des exceptions qui interpellent
le micro-historien, « I'amant des anomalies » qu’est Carlo Ginzburg (Ginzburg, 2006 : 437). Ainsi de la série des
proces intentés au XVle siecle contre Menocchio.

Car si certaines des pages de ces proces sont a lire entre les lignes - quand Menocchio, sur les conseils d'un
ami, d'un parent, ou menacé du chatiment de mort, simule son obédience a I'Eglise - la plupart d’entre elles
sont a prendre a la lettre : Menocchio, en toute franchise, nous y livre ses idées, trop entété, trop désireux qu'il
est d’'en faire part aux puissants. Et si les questions des inquisiteurs orientent ses réponses, elles sont non
seulement toujours prises en compte et rapportées par I'auteur mais elles sont encore réfléchies, reformulées,
détournées par Menocchio lui-méme qui s'efforce d’y répondre sans trahir sa pensée. Enfin c’est sans compter
avec l'intérét mélé d'horreur des inquisiteurs qui, par moments, cessent de chercher a le faire avouer des
crimes supposés, tentent au contraire de comprendre I'étrange cosmogonie du petit meunier : celle du fromage
et des vers.

Au commencement, « tout était chaos, c’est-a-dire terre, air, eau et feu tout ensemble... ce volume peu a peu
fit une masse, comme se fait le fromage dans le lait, et les vers y apparurent et ce furent les anges... au
nombre de ces anges, il y avait aussi Dieu, créé lui aussi de cette masse en ce méme temps » (p. 38).
Qu'entendait par la Menocchio et d’ou lui venaient de telles idées ? C'est donc pour répondre a ces deux
questions que Carlo Ginzburg nous invite a plonger dans la vie du meunier. Nous le situons dans son contexte
et dans son entourage, nous le suivons, pas a pas, a la trace, dans ses diverses rencontres, nous lisons ses
lectures. Les livres de Menocchio, sources essentielles de son inspiration, semblent s’animer, deviennent
comme des personnes qu’il nous faut interroger, comprendre, pour a travers eux comprendre Menocchio. Mais
il est encore une autre source essentielle d'ou lui viennent ses idées et qui I'améne a s’approprier en le
transformant le contenu de ses lectures : la culture orale et paysanne qui est la sienne. Alors pour en saisir les
caractéristiques et les significations, I'auteur nous invite au décentrement anthropologique : quand nous
serions tentés de comprendre les propos de Menocchio a partir de nos propres catégories d’entendement, il
nous ameéne a les comprendre autrement ; quand a I'inverse, les propos de Menocchio nous échappent, il nous
en propose une traduction qui, sans rien perdre de leur sens original, nous les rendent compréhensibles.

C’est donc partant d'un seul individu - plus précisément de ses quelques fragments de vie, d'idées et de
pratiques parvenus jusqu’a nous - que Carlo Ginzburg se propose de reconstruire certains éléments de la
culture qu’il exprime. Et cela sans jamais gommer la singularité de Menocchio : son opiniatreté déja citée, son «
énergie morale et intellectuelle » hors du commun (p. 63), son raisonnement d’une « extraordinaire liberté » (p.
107)... Dans Le fromage et les vers, les singularités individuelles ne constituent pas des obstacles a la
connaissance du groupe ; au contraire, elles en sont des outils : ici les traits du fort caractére de Menocchio
font apparaitre de maniére exacerbée les « possibilités latentes » de toute une culture (p. 16). Et ce n’est pas
tout : aux perspectives individuelles et culturelles vient encore s’arrimer une troisieme perspective : celle du
contexte social et général de I'époque. La Réforme récente et la récente diffusion de I'imprimerie, les
mouvements religieux et paysans du moment, la position sociale propre aux meuniers d’alors... autant
d’éléments de contexte - et j’en passe - qui ont favorisé I'émergence et |I'expression des idées de Menocchio.
C'est la me semble-t-il le tour de force a la fois méthodologique, épistémologique et théorique de ce travail que
d’avoir su croiser les perspectives et les causes pour finalement déméler dans I’écheveau ainsi constitué celles
d’entre elles qui doivent particulierement retenir I'attention. Car I'on pourrait, a premiére vue, étre tenté de
voir dans les mouvements religieux dissidents de I'époque la cause, si ce n’est unique du moins fondamentale,
des idées de Menocchio. Et I'on pourrait étre tenté de s’en tenir la. C'est dailleurs, a leur maniere, ce que font
les inquisiteurs qui veulent a tout prix faire avouer au meunier I'influence de supposés complices. Pourtant
jusque sous la torture, Menocchio nie : il n'a jamais eu de complices, ses idées lui viennent pour un peu des
livres et pour tout le reste « de [s]Jon cerveau » (p. 92). Carlo Ginzburg décide de prendre au sérieux cette
affirmation sans cesse répétée, martelée, et ce malgré I’horizon proche du blcher. Alors si la Réforme et ses
mouvements ont bien contribué a leur émergence, les idées de Menocchio sont d’abord a comprendre comme
fruits de la rencontre, du « heurt entre la page imprimée et la culture orale » (p. 70) du meunier, une culture
dont les racines plongent dans un passé qui précede, et de loin, la dite Réforme.
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Il ne faudrait pas pour autant s’y méprendre et reprocher a I'auteur de verser dans le culturalisme : Menocchio
n'est pas le simple support d’'une culture qui s'imposerait a lui comme a tous ses autres membres ; il I'alimente,
il la modele, il la confronte aux livres et la manie avec I'étonnante liberté de raisonnement qui le caractérise ;
et cette culture qui est la sienne est loin d’étre immuable ni méme imperméable ; elle circule, elle bouge en
traversant les ages, elle s'inscrit dans des rapports de pouvoir qui la constitue, si ce n’est totalement, du moins
en partie. Encore une fois, et contre une conception fixiste de la culture, Carlo Ginzburg articule, entrecroise,
les dimensions individuelle, sociale et culturelle. Ici les rapports sociaux de pouvoir sont loin de se résumer a
une simple toile de fond : le rapport qui s’établit au fil des proces entre Menocchio et les inquisiteurs forme bien
plutét le noeud méme de I'intrigue. Et c’est un rapport complexe ou les dires du meunier ne sont ni le seul fruit
de sa position sociale minorée, ni non plus celui, autonome, d'une culture détachée de tout contexte ; un
rapport ou I'indéniable supériorité des inquisiteurs rencontre les résistances de I'accusé qui par moments
s'applique a déjouer « le mécanisme de l’interrogatoire » (p. 154), qui par d’autres continue de cultiver a
I'intérieur et avec acharnement ce qu'il tait pour I'extérieur (p. 155).

Fine articulation des différents domaines et niveaux de significations, a la croisée des théories de I'acteur et de
celles de la détermination, de celles de la résistance et de celles de la domination ; combinaison toute
singuliére de la forme et du sens, ol la structure du texte épouse le mouvement de la pensée ; alliage de
rigueur et d’invention pour une conception de la vérité a cheval entre I'ordre de la preuve et celui de la
rhétorique (Ginzburg, 2003)... C'est sans doute parce qu'il répond de maniere intelligente et originale a des
probléemes qui n’ont depuis pas cessé d'animer et de travailler les sciences humaines que ce livre garde,
malgré les années, tout son intérét, toute son actualité.
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