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Résumé

Cet article a pour ambition d’interroger la représentation du féminin en contexte postcolonial et d’examiner les
singularités culturelles et historiques du genre telles qu’elles se manifestent dans l’expression littéraire. Celle-ci
se révèle comme un espace privilégié des négociations qui s’opèrent dans la formulation complexe de l’identité,
où les catégories de “genre”, de “postcolonialité” et de “culture” ne cessent de se croiser et de se chevaucher.
L’article repense le genre dans un contexte d’identités hybrides, sur le terrain du sous-continent indien et de sa
littérature, terrain qui a par ailleurs donné naissance et nourri certains travaux fondamentaux sur la question
postcoloniale, sur le genre en contexte non-occidental et sur son traitement par la critique occidentale. Il vise
enfin à souligner la pertinence d’une lecture contextualisée et non pas globale du sujet, du genre, de l’histoire
et  de  la  culture  au  prisme du texte  littéraire.  S’y  élabore  une “sémiotique  indigène”  qui  indissocie  les
articulations féminines des permutations sociales, et historiques.

Mots-clés : femmes – postcolonial – Inde – littérature - histoire

Abstract

Towards an indigenous semiotics of gender. Gender and cultural singularities in a postcolonial
context

This article is concerned by the representation of womanhood in a postcolonial context. It aims at examining
the cultural and historical specificities of gender performed in literature, as a space where the complexity of
identities  is  negotiated,  and where the categories  “gender”,  “postcolonial”  and “culture”  are  necessarily
entangled. It thus aims at rethinking gender in the situation of cultural hybridity that is South Asian context
which, besides, gave birth and nurtured many seminal discussions on the postcolonial issue, on gender in a
non-Western  context  and  its  treatment  by  Western  critics.  This  article  finally  aims  at  underlining  the
significance of historicizing and locating the subject, gender, history and culture through the prism of literature,
which  formulates  an  “indigenous  semiotics”  which  relates  feminine  articulation  to  the  social,  racial  and
historical permutations.

Keywords : women – postcolonial – India – literature – history

Introduction

Cet article a pour ambition d’interroger la représentation du féminin en contexte postcolonial et d’examiner les
singularités culturelles  et  historiques du genre telles  que manifestées dans l’expression littéraire comme
espace privilégié des négociations qui s’opèrent dans la formulation complexe de l’identité, où les catégories
de genre, de postcolonialité et de “culture” ne cessent de se croiser et de se chevaucher. Au prisme du
contexte de l’Inde postcoloniale, cet article vise ainsi à repenser les « politiques identitaires » du genre par un
décentrement  du  point  de  vue,  et  à  réinterpréter  l’intersectionnalité  comme «  identification  des  points
d’intersection du racisme et du patriarcat » (Crenshaw, 2005 : 54) dans la singularité de son contexte et de
l’ensemble des éléments (sociaux, politiques, historiques, géographiques et culturels) qui le composent. De fait,
si l’approche intersectionnelle théorisée par Kimberlé Williams Crenshaw contribue à saisir la complexité de
l’oppression, il est essentiel de localiser cette oppression pour en déterminer la nature, de même que les piliers
culturels qui en sont la base. Plus encore que la situation coloniale qui suppose une confrontation raciale, la
situation postcoloniale permet de penser l’hégémonie culturelle comme mode de domination, qui à la fois
nourrit et se nourrit des dominations genrées.

Dans son article « Une représentation littéraire du subalterne : un texte d’une femme du tiers-monde », Gayatri
C. Spivak (2009a : 421) souligne la complexité à saisir le « sujet subalterne genré », qui circule, comme elle
l’écrit, « entre les similarités et les différences ». À partir d’une lecture de la nouvelle « La donneuse de sein » (
Stanadayini, 1979) de la romancière et militante bengalie Mahasweta Devi, Spivak montre les limites des
visées universalisantes de différentes lectures féministes face au destin tragique de Jashoda, « mère de métier
», qui voue ses seins opulents à la ribambelle des notables du village avant de mourir d’une tumeur mammaire
abandonnée de tous. L’on peut certes identifier dans l’histoire de Jashoda une métaphore de l’exploitation du
corps féminin dans les sociétés patriarcales, où la condition féminine est condition de prolétaire du genre, privé
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de discours et d’histoire et soumis à un système hiérarchique arbitraire et violent. Mais si l’on peut soumettre
ce texte à une lecture féministe matérialiste, celle-ci demeurera néanmoins amplement insuffisante face à
l’évidente trame historique qui traverse la nouvelle, à une violence plus aliénante encore qu’elle se manifeste
par une plaie purulente à l’endroit des mamelles de la louve Jashoda. La nationalisation du féminin et du corps
féminin, soumis à l’exploitation, à la guerre, à la métaphore et à la mythification, se trouve de fait incarnée
dans l’abondance d’images (celle de Kali, la grande déesse ; de Bharat Mata, la mère-patrie ; de Kamadhenu, la
vache d’abondance, etc.) qui saturent la nouvelle, indissociable de son contexte. On ne peut dès lors faire
l’économie de ce contexte,  de cette  «  Inde après  la  décolonisation »  dont,  écrit  Spivak (2009a :  426),
Stanadayini est la parabole selon Mahasweta Devi.

“Inde”  et  “décolonisation”  :  voilà  au  prisme  du  féminisme  s’ajouter  deux  facteurs  fondamentaux  qui
conditionnent  la  lecture  de  Stanadayini.  Car  si  le  féminin  s’y  charge  du  chapelet  mythologique  du
sous-continent indien, il se charge de même d’un contexte historique singulier né de la cohabitation entre deux
cultures, d’une situation d’antagonisme, d’assimilation de l’altérité et de cristallisation des identités nationales,
linguistiques et  culturelles.  Là résident à la  fois  les similarités et  les différences :  Mahasweta Devi  écrit
l’exploitation  du corps  féminin  dans  un contexte  où il  s’agrège à  l’exploitation  du Nord  sur  le  Sud,  du
colonisateur sur le colonisé, de l’occident sur le tiers-monde, et aux réponses non moins violentes à cette
exploitation – la cristallisation des identités nationales, religieuses et de genre. De fait, si Spivak souligne la
pertinence et même l’urgence d’une lecture intersectionnelle du sujet, du genre, de l’histoire et de la littérature,
elle souligne de même la complexité d’une telle approche, la complexité et la multiplicité des systèmes
d’oppression qui déterminent la représentation et le discours du sujet.

De même, cet article a pour ambition de repenser le genre dans un contexte d’identités « hybrides » (Bhabha,
2007 : 148) [1] sur le terrain du sous-continent indien et de sa littérature, terrain qui a par ailleurs donné
naissance et nourri  certains travaux cruciaux sur la question postcoloniale [2],  sur le genre en contexte
non-occidental et sur son traitement par la critique occidentale [3]. À partir d’une réflexion sur la généalogie et
les enjeux du féminisme postcolonial, en écho mais également en marge des discours sur l’intersectionnalité, je
montrerai que cette démarche appelle une indispensable “localisation” du genre, fondé sur un imaginaire
collectif, sur des modèles traditionnels et mythologiques mais également sur une histoire spécifique. Cette
localisation  permettra  de  souligner  la  complexité  de  ces  modèles  et  de  déjouer  les  représentations
archétypales, amplement héritées des discours orientalistes, de la femme et de l’homme “du tiers-monde”.
Enfin,  je  montrerai  la  façon dont  la  colonisation a  pu cristalliser  les  questions  de genre comme enjeux
symboliques de l’identité nationale, pour faire, paradoxalement, émerger le concept d’“ambivalence” au cœur
de l’identité indienne contemporaine.

Cet article vise ainsi à souligner la pertinence d’une lecture contextualisée et non pas globale du sujet, du
genre, de l’histoire et de la culture, au prisme du texte littéraire où s’élabore « une sémiotique indigène qui
relie les signes à leur ascendance et leur espace spécifiques », et « indissocie les formes d’articulations
féminines aux permutations sociales, raciales et conceptuelles de notre histoire  » (Satchidanandan, 1999 :
39-40). Au regard de textes littéraires narratifs et poétiques d’Inde du Nord écrits en langues vernaculaires
(hindi et ourdou), de la période nationaliste (années 1920-1940) à la période contemporaine, cet article vise à
interroger cette sémiotique indigène du genre, ce langage culturel du genre qui s’élabore en miroir de son
contexte de production et de ses singularités, et permet d’identifier « les zones de pouvoir et les zones de
résistance qui constitue le texte littéraire  » (ibid. : 35). Les choix lexicaux, les métaphores, les discours et les
configurations actancielles enseignent ainsi la façon dont se négocient les désignations et les représentations
de genre,  indissociables  d’un imaginaire  culturel  du féminin  et  du masculin  modelé  par  une histoire  de
l’hybridation et de l’interstice. Les caractéristiques poétiques des textes permettront en outre de déjouer les
stéréotypes  et  les  essentialismes  au  cœur  de  la  représentation  du  sujet  subalterne,  d’en  souligner  la
complexité et le caractère dynamique.

Pour un féminisme sans frontières ?

La  question  du  genre  en  contexte  postcolonial  suit  un  itinéraire  tourmenté  qui  s’inscrit  dans  l’histoire
polémique de l’ethnocentrisme de certains discours académiques occidentaux et de leurs visées universalistes.
La deuxième vague de la critique féministe occidentale, préoccupée par l’identification des ramifications des
structures  patriarcales  visant  à  l’oppression  des  femmes  en  tant  que  groupe  solidaire,  visant  donc  à
reconnaître un « ennemi principal » élaborant un type d’oppression unique [4], a été rapidement sujet à
discussion à l’intérieur même de ses rangs. De fait, la désignation d’un « ennemi principal » unique a pour



revue ¿ Interrogations ?
N°20. Penser l’intersectionnalité

juin 2015

conséquence  d’une  part  de  gommer  les  spécificités  (sociales,  raciales,  culturelles,  sexuelles)  de  cette
oppression mais également et consécutivement de nier toutes les autres formes d’oppression croisées et
connectées. Le groupe des Black Feminists dénonce ainsi l’élitisme universalisant de ces discours, produit par
et pour la femme blanche, de classe moyenne et hétérosexuelle [5]. Une telle critique est de fait primordiale
puisqu’elle contribue à penser l’identité dans son hétérogénéité, à nier l’universalisme et surtout les catégories,
y compris celle du groupe opprimé. La sororité revendiquée par exemple par la grande vague féministe des
années 1970,  appelant  à  la  solidarité  dans une lutte  commune contre l’oppression,  tient  à  ce titre  non
seulement du fantasme, mais d’une négation des différences amplement discutée par les féministes de la
deuxième vague. Cette remise en question vise certes à promouvoir un féminisme racialement, socialement et
sexuellement  conscient,  qui  a  pour  ennemi  principal  la  somme  des  systèmes  d’oppression  des  pays
occidentaux. Néanmoins, elle vise également à la construction d’un féminisme postcolonial,  d’un discours
féministe  “postcolonialement”  conscient  qui  tienne  compte  de  l’articulation  entre  oppression  de  genre,
oppression de classe/caste/race, mais également oppression géographique et historique comme prolongement
des discours impérialistes ou orientalistes. En s’attaquant par exemple au French Feminism à travers l’exemple
de  l’écriture  de  Des  Chinoises  par  Julia  Kristeva  (1974)  comme paradigme  de  la  femme opprimée  du
tiers-monde, Gayatri Spivak (1981 : 157) dénonce une conception de la femme réductrice et universalisante et
une essentialisation de l’Autre typiquement orientaliste, une « naturalisation transformée en privilège  » qu’est
la posture de la « femme blanche ».

Le vaste questionnement suscité par l’universalisme et l’ethnocentrisme de certains discours féministes, dont
les pratiquants, écrit Ann du Cille (1996 : 100), « continuent à considérer la “blancheur” comme tellement
naturelle, normative et non-problématique que l’identité raciale est une propriété exclusivement réservée au
non-blanc  »,  a  permis  de  repenser  les  catégorisations  arbitraires  établies  par  les  discours  féministes  et
d’étendre la quête de la spécificité à une dimension extra-européenne. Celle-ci incite dès lors à intégrer de
façon systématique les facteurs sociaux,  culturels,  géographiques et  historiques à toute réflexion sur les
femmes, leurs représentations et le patriarcat. Chandra Talpade Mohanty (2003) invite à un « féminisme sans
frontières »,  qui  passe à la  fois  par  une « décolonisation du féminisme » et  une « reconnaissance des
différences », des frontières. Elle dénonce la façon dont l’écriture féministe occidentale colonise l’hétérogénéité
de l’expérience de la « femme du tiers-monde », et insiste sur la nécessité d’une déconstruction de l’image
érigée par les discours issus de l’humanisme occidental. Parallèlement, Julie Stephens (1989) décortique les «
Feminist fictions » (ces « fictions de l’Autre » identifiées par E. Said dans les discours orientalistes) élaborées
par les anthropologues féministes occidentaux et indiens sur la «  femme du tiers-monde » en contexte
traditionnel, soumise à un régime patriarcal immuable et associée aux qualités typiquement “féminines” de la
douceur, la passivité et la soumission. Elle identifie ainsi une caractéristique frappante dans ce type de discours
: un universalisme du féminin qui en nie les spécificités culturelles. Autrement dit, écrit Julie Stephens (1989 :
110), quand il s’agit des femmes, « c’est la nature qui prévaut à la culture  ».

Ce qu’il me semble fondamental de souligner dans ce type de discours est la mise en parallèle qu’il produit
entre oppression coloniale et oppression masculine, non pas en tant que collusion mais dans le processus de
réification de l’Autre qui en est l’une des manifestations. L’Autre dès lors est réduit au silence, à “être dit”. Tel
est d’ailleurs le propos de Gayatri C. Spivak (2009b) dans le mémorable « Can the Subaltern Speak ? » où elle
interroge la capacité d’action et de discours (agency) des femmes dans un contexte où la reproduction du
discours hégémonique (masculin, colonial) invalide leur subjectivité. Le féminisme postcolonial défendu avec
conviction par Spivak ou Mohanty, par exemple, réside dans une reconnaissance nécessaire de l’hétérogénéité
des femmes – et non de “la femme” – en tant que sujets de leur propre histoire et de leur propre discours,
hétérogénéité  sabotée  par  certains  discours  féministes  ethnocentristes  qui  reproduisent  un  discours
orientaliste.

Les deux questions que pose la représentation de la femme du tiers-monde sont d’une part l’essentialisation de
sa féminité et l’homogénéité au cœur de cette fiction du féminin, et d’autre part, l’identification et la définition
du patriarcat. Ces deux axes, inextricablement liés à la question postcoloniale, se distinguent néanmoins par la
nature du rapport qui les lie à celle-ci : si la question du patriarcat entend le postcolonial comme rapport de
domination, la question de la représentation des femmes souhaite également entendre le postcolonial dans sa
manifestation culturelle, comme une culture de contact et un rapport à la diversité, dans l’usage qu’Homi
Bhabha en fait, par exemple [6]. Voilà une dimension essentielle, car si la genèse des études postcoloniales (ou,
en  l’occurrence,  des  postcolonial  studies)  est  d’ordre  culturel,  si  les  premiers  signes  de  la  situation
postcoloniale ont été identifiés dans sa littérature [7], il me semble fondamental de penser l’articulation entre
genre et postcolonialisme dans sa manifestation culturelle (la production artistique et littéraire, par exemple)
également, et non dans ses seules manifestations politiques ou sociales.
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Une sémiotique indigène du genre

Cette articulation permet en outre de mettre l’accent sur l’hétérogénéité (maître-mot du discours postcolonial)
des femmes en contexte postcolonial et sur la diversité de ces représentations et de ces modèles. En d’autres
termes, elle permet de penser une « sémiotique indigène du genre », comme « réalisation objective de la
complexité de la construction du genre (…) déterminée par des formations comme la caste, la classe, la
religion, les cultures régionales, de langue, de traditions, etc. » (Satchidanandan, 1999 : 39). « Décoloniser le
genre », selon les termes de Chandra Mohanty, implique certes d’admettre la diversité dont l’auteure se fait le
porte-voix, mais également de provincialiser l’Europe [8], de marginaliser la lecture et l’écriture coloniales du
genre en contexte extra-occidental. Car l’orientalisme que discute Julie Stephens concerne certes les discours
de l’Occident sur la “femme orientale” ou la “femme voilée” soumise à un régime patriarcal féroce, mais
également sur le genre en général.

Dans  le  domaine  indien,  la  généalogie  d’une  différence  incommensurable  entre  féminin  et  masculin  et
l’identification de leurs caractéristiques immuables s’effectuent par une référence aux mythologies fondatrices
au cœur de l’imaginaire vernaculaire : le psychanalyste Sudhir Kakar identifie ainsi le « modèle de soumission
qui sert de référence à toutes les femmes indiennes » [9] dans la figure de la reine Sita, héroïne de l’épopée du
Ramayana, qui suivit docilement dans son exil son époux le roi Rama, incarnation de la virilité. De fait, lorsque
se renouvelle à la fin de l’épopée l’exil de Sita, chassée du royaume et abandonnée seule et enceinte de
jumeaux au cœur de la forêt, celle-ci accepte sa tragique destinée, sa révolte se formulant par un amer
fatalisme :

« Aux terribles paroles de Lakshmana [le frère du roi Rama], [Sita] s’effondra, sous le coup d’une douleur
extrême. Puis, après être demeurée quelques instants sans connaissance, les yeux emplis de larmes, elle
s’adressa à lui d’une voix affligée : “Ma personne est faite pour le malheur, assurément, Lakshmana ; c’est en
moi que le Créateur manifeste en cet instant l’incarnation du malheur. Qui fut jadis séparé de son épouse par la
faute de l’un d’entre nous, pour que je sois aujourd’hui abandonnée par le roi, alors que je suis restée pure et
honnête ? J’ai autrefois résidé dans des ermitages, du temps où je suivais Rama dans l’exil ; je trouvais goût
alors au dur sort qui me frappait, Saumitri. Mais, à présent, comment puis-je vivre retirée dans un ermitage, si
tout le monde m’abandonne ?” » (Valmiki, 1999 : 1339)

De nombreux discours féministes se sont acharnés à déconstruire le stéréotype visant à percevoir Sita comme
figure de la docilité en identifiant les stratégies de résistance qu’elle pouvait déployer [10], mais là n’est à mon
sens pas la question. Il ne s’agit pas d’invalider l’écriture d’une fiction “culturelle” du féminin et de ses qualités
essentielles, d’un fantasme collectif comme toute culture en produit, mais de constater la façon dont la lecture
des mythes cristallise cette image homogène et tend à la rendre universelle, du moins dans un contexte
culturel précis. En décrivant Sita comme l’idéal féminin indien par excellence (et, en creux, Rama comme
l’idéal masculin), Kakar contraint l’image du féminin à cette représentation essentielle, qui nie la diversité des
représentations du féminin en Inde, et nie donc une réalité historique : en tant que culture de contacts,
sédimentée par les présences bouddhique, moghole, portugaise, britannique etc., l’Inde se nourrit de diversité
(de langues, de cultures, de communautés, de religions), et d’une représentation composite du féminin et du
masculin.

Les jeunes chercheurs travaillant sur les arts et les littératures du sous-continent indien sont très souvent
confrontés à ses paradoxes et aux nombreuses manifestations de l’exception et de la subversion quand il s’agit
de les définir, où les recompositions et les intersections sont règles plutôt qu’exceptions. L’essentialisation tout
comme la catégorisation relèvent de négations historiques, qu’il s’agisse de communautés comme de genre. La
déconstruction d’une mythologie du genre permet d’appréhender, dans la littérature par exemple, toutes les
figures  qui  dérivent  de  ces  modèles  archaïques  et  semblent  les  invalider.  La  revendication  d’un  ethos
multiculturel (des héritages védique et bouddhique de l’Inde classique aux héritages persan ou britannique de
l’Inde moderne) constitue d’ailleurs l’un des grands thèmes des discours littéraires et artistiques contemporains,
confrontés d’une part à la réalité des antagonismes culturels et du communalisme, et de l’autre à la critique
essentialiste [11].

De nombreux exemples littéraires en Inde témoignent à la fois de la récurrence de la convocation des racines
culturelles, des références à l’archéologie des figures (du genre, par exemple), et de la multiplicité de ces
racines et de ces figures qui apparaissent sous forme de représentations hybrides. Le roman Lila (1990) du
romancier et essayiste hindi Krishna Baldev Vaid nourrit-il la représentation du féminin de figures multiples :
Sita l’épouse docile, la colérique déesse Durga, mais également Laila, figure de l’amour fou issue de la tradition
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poétique arabo-persane [12], rappellent la variété des sources au cœur de l’imaginaire indien. De même, la
diversité de ces figures vient contredire la représentation stéréotypée de la docile femme du tiers-monde, qui
se charge, chez Vaid comme chez d’autres, de figures transgressives : le personnage de Lila, dans le roman
éponyme, s’incarne moins en femme docile qu’en femme érotique ou furieuse à travers la convocation des
figures de Laila ou Durga. D’autre part, les nouvelles du romancier et nouvelliste de langue ourdou Saadat
Hasan Manto (1912-1955) fourmillent-elles de personnages féminins marginaux et sulfureux, filles “légères” ou
prostituées, qui viennent symboliquement faire vaciller le surinvestissement nationaliste dans le corps féminin
comme métaphore de la nation, caractéristique des années 1935-1950. « Dans ce pays tout plein d’histoires,
Moi aussi je suis une histoire », écrit le poète hindi Kedarnath Singh (2007 : 61), témoignant là de la position du
sujet indien au cœur d’un réseau culturel complexe, saturé d’une variété de représentations et de mythologies,
savantes comme populaires,  qui  en fécondent l’imaginaire.  Identifier  ces représentations hybrides,  tantôt
soumises à des lectures qui en nient la complexité, voilà un programme qui nourrit à la fois le projet de critique
postcoloniale et le projet de décolonisation du genre décrit par Chandra Mohanty.

Cette entreprise de désessentialisation du genre a également pour avantage de déterrer d’autres figures
hybrides ou subversives. Plus qu’une figure marginale, l’hermaphrodite dans la culture hindoue occupe une
place importante non seulement en tant que transgression mais également en tant que genre. Dans son
ouvrage Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts (1980), Wendy Doniger déconstruit les présupposés
relatifs à la stratification des identités genrées dans la mythologie hindoue en soulignant la variété des formes
ambivalentes ou hybrides, des hermaphrodites ou des androgynes, des mythes de transgenre et d’inversion
des sexes (sex change and sex exchange), qui mettent en scène une inversion des rôles sociaux et biologiques
(hommes au foyer, femmes guerrières, grossesses masculines. Il est évident que ces glissements nourrissent
de même un imaginaire culturel pourtant condamné, selon Kakar, aux deux figures figées que sont Rama et
Sita. Chez une auteure de langue hindi comme Mridula Garg (née en 1938), la référence au dieu hermaphrodite
Ardhanarishwar comme incarnation de la virilité dans son roman Kathgulab (1996) signale l’inscription de la
subversion du genre dans l’inconscient collectif indien, et donc la banalisation de cette subversion qui permet
la circulation des identités de genre et de leurs caractéristiques. Dans les littératures indiennes, la formulation
d’un discours ou d’un désir féminin chez l’homme préoccupe peu, quand bien même il s’agisse de maternité, et
donc de revendications biologiques.

Clivages postcoloniaux et troubles dans le genre

L’enracinement culturel de cette contradiction dans la fixité du genre est plus frappant encore qu’elle n’a de
revendication ni sexuelle ni politique, contrairement au discours Queer théorisé par Judith Butler (2005) : le «
trouble dans le genre » qui défie les modèles archétypaux du féminin et du masculin en Inde se trouve non
seulement  nourri  de mythologies  et  d’une histoire  (coloniale)  amplement  sexuée,  mais  également  de la
reconnaissance sociale d’un troisième sexe. Si l’hermaphrodisme ou l’androgynie sont certes ancrés dans une
mythologie  aux  multiples  ramifications,  ils  sont  intégrés  dans  le  corps  social  par  la  caste  des  hijras  :
hermaphrodites ou eunuques travestis en femme, sillonnant l’espace public indien en chantant et dansant pour
vivre, les hijras témoignent de fait de la complexité de la structure sociale en exhibant un genre alternatif,
traversé en outre d’une multiplicité de différences d’un point de vie social, religieux, linguistique etc., qui défie
là aussi la pétrification de leur identité (Reddy, 2005). Le psychanalyste et historien Ashis Nandy identifie
également l’hermaphrodisme (klibatva)  aux racines de l’identité  indienne moderne.  Néanmoins,  il  éclaire
surtout la dynamique contradictoire entre les mythes du Ramayana et de l’Ardhanarishwar, divinité née de la
fusion entre le dieu Shiva et son épouse Shakti, qui oppose l’ambivalence du genre à la polarisation radicale
féminin/masculin.  Il  identifie  une hypervirilité  du colonisateur à travers,  notamment,  une valorisation des
valeurs martiales dont s’imprègne l’homme indien, qui conduit au refoulement consécutif de klibatva. Réinvesti
par M.K. Gandhi comme promotion du « féminin-dans-le-masculin » (comprendre, la résistance indigène en
contexte colonial), klibatva propose de fait une réponse culturelle originale à l’oppression coloniale par une
réappropriation des valeurs traditionnelles du féminin (pacifisme, patience, activisme, pouvoir) comme socle du
combat nationaliste (Nandy, 2007 : 91-98).

Les contradictions inhérentes au discours sur le genre en contexte indien, de la pétrification des identités
féminine et masculine érigées par les grands mythes aux phénomènes de circulation, eux aussi érigés par les
grands mythes, témoignent non seulement de l’hétérogénéité que j’évoquais plus haut, mais également d’un
enracinement culturel de la définition du genre. La théorie de la performance du genre élaborée par Judith
Butler (2005 : 36) repose d’ailleurs sur ce constat : le genre se construit comme « processus de naturalisation
qui prend corps  » à travers des rituels quotidiens d’actes culturellement symboliques, un processus, écrit
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Judith Butler « qu’il faut comprendre […] comme une temporalité qui se tient dans et par la culture » [13]. Un
féminisme postcolonial implique donc à la fois d’admettre, d’accepter et même de prendre en compte les
différences, mais également les ambivalences et les paradoxes au cœur de la représentation du genre. Mais si
ces ambivalences et paradoxes sont d’ordre culturel, la définition de cette culture est à saisir pleinement :
culture “orientale”, certes, mais culture hybride, culture de contact et culture postcoloniale.

Si la femme (ou l’homme) peut parler, la question reste à savoir si elle (il) sera entendu(e) dans toute sa
complexité. La performance du genre de Judith Butler est dès lors elle aussi complexe, puisque la répétition
d’actes rituels vise à créer le genre mais également à insinuer une « illusion naturaliste » du genre chez le
performateur même. La figure archétypale du féminin incarnée par Sita sillonne le paysage culturel indien
(sous différentes formes, dans différentes traditions et différentes versions) au point de faire de Sita « le
modèle de toute femme indienne », comme l’écrit Kakar (1985), modèle, donc, dont les actes seront reproduits,
dans la réalité mais surtout métaphoriquement, dans le texte. Néanmoins, cette image se voit traversée ou
troublée par les figures récurrentes de la subversion qui ébranlent cette représentation figée, mais sont là aussi
des représentations performées, comme dans le roman Kathgulab de Mridula Garg. Vipin, le seul personnage
masculin du roman, formule de fait la complexité de son identité de genre :

« Vous devez vous demander ce qu’il m’arrive, pourquoi je parle à la manière d’une femme. La peine, Dieu, la
force, le pouvoir : oublie donc toutes ces sottises et sois un homme ! Vous avez le droit de penser ainsi. J’ai
déjà expliqué que, grâce à Asima, l’Ardhanarishvar en moi contient une part féminine exacerbée » (Garg, 1996
: 220).

Cette  part  féminine,  justement,  Vipin  l’exprime dans  un  désir  paradoxal  de  maternité,  désir  frustré  par
l’incapacité de son corps masculin à porter un enfant :

« Je sais qu’actuellement, la question des bébés éprouvette est source de bien des débats. Mais voyez le
paradoxe. Des bébés éprouvette. Comme si un être humain pouvait se constituer entièrement et grandir dans
une éprouvette. Il n’y a que la graine qui soit fertilisée dans l’éprouvette. Ensuite, il lui faut être accueilli par le
ventre d’une mère pour se développer puis pour naître. Et pas juste par le ventre, d’ailleurs. C’est aussi la
femme qui nourrira l’enfant de son sein, et elle seule peut le faire. Même la femme la plus égoïste a le pouvoir
de donner et d’aimer de façon illimitée (…). Et c’est pourquoi le pauvre homme, impuissant et dépendant, est
sans cesse tourmenté par son identité, par cette absence de pouvoir qui est la sienne. Certes, il tient les rênes
au bureau, il montre sa force sur un champ de bataille, mais dans le domaine du cœur, il ne peut vaincre une
femme » (ibid. : 214).

Il trouve finalement dans la nature un espace (utopique) d’émancipation des catégories de genre :

« Tout arrivera. Les arbres et les fleurs fleuriront. Vipin fera pousser des plants d’ail dans les champs. Il les
vendra au marché. Les revenus des familles de Godhar augmenteront. Les enfants iront à l’école. Les femmes
trouveront du travail. La misère disparaîtra peu à peu. Tout existera à profusion. Vipin s’occupera de tout mais
ne recevra rien en échange. Le bois de rose poussera sur la terre stérile qu’il rendra féconde mais Vipin ne
verra que la terre stérile sous ses feuilles. Il  comprenait qu’il  n’attendait pas Godhar, il  allait là-bas pour
accomplir ce qui devait être accompli. Lutter, se battre, préparer, organiser, achever, conduire, suivre. Il avait
une force immense ; la force que procure une infinie douleur. Il était libre, libéré du cycle de la joie et de la
peine. Il ferait ce que le moment lui réclamerait, sans peur et sans rancœur, car il n’attendait maintenant plus
rien  » (ibid. : 264).

C’est non seulement dans l’expression de son désir de maternité mais également, et surtout, dans l’adoption
du langage et  de la  rhétorique d’un “essentiel  féminin”  (références constantes à  la  nature ;  lyrisme et
sensibilité, dont sont dénués les personnages féminins du roman), c’est dans la parodie et la queer-isation que
le personnage masculin du roman accomplit dans son discours une subversion de genre, justement interprétée
non comme subversive mais comme naturelle.

Comme le souligne d’ailleurs Judith Butler (2006 : 37) dans une introduction récente à Trouble dans le genre, la
théorie de la performance comme processus d’imitation donnant lieu à une assimilation de l’objet imité rejoint
le postulat de Homi Bhabha (2007 : 147-157) sur l’imitation (mimicry) au cœur de la relation colon-colonisé, et
le processus de clivage du sujet qui en découle. Ce clivage qui caractérise le sujet postcolonial selon Bhabha
trouve écho dans une culture où l’identité, et notamment l’identité de genre, ne peut s’appréhender que dans
la fragmentation, et où, finalement, le clivage n’est que réitéré. En témoignent d’ailleurs les tentatives du
mouvement nationaliste de reconstruction d’identités fortes et fixes, en réponse au klibatva dont parle Ashis
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Nandy, et en marge du discours gandhien qui vise plutôt, comme l’explique Nandy (2007 : 91-98), à renforcer
la spécificité composite de l’identité indienne, du point de vue du genre comme du point de vue des religions et
des cultures.  La convocation d’un imaginaire “indigène” puisé dans la  culture hindoue classique comme
réponse à la colonisation culturelle de l’Occident, imaginaire indigène d’ailleurs amplement fantasmé, constitue
l’une des premières réactions du nationalisme, et va de pair avec l’adoption d’une langue nationale (le hindi)
purifiée de ses éléments exogènes. De même, la construction par les réformateurs bengalis de la fin du XIXe
siècle  d’une  identité  féminine  sophistiquée  pétrie  d’érudition  et  de  tradition  vise  à  contredire  à  la  fois
l’imaginaire colonial de la “femme voilée” indienne mais également de la femme décadente occidentale et de
ses caractéristiques “masculines” [14].

Il  n’est  d’ailleurs  pas  étonnant  de  constater  que  toutes  les  figures  sexuellement  ambivalentes  sont
littéralement évacuées de la littérature nationaliste, qui vise plutôt à une pétrification des genres. Ainsi, par
exemple,  dans sa traduction des Rubaiyat  d’Omar Khayyam (1935),  le  poète nationaliste H.R.  Bachchan
ignore-t-il l’ambivalence du genre (grammatical) du terme persan saqi (échanson), ce jeune amant androgyne
que Khayyam décrit aussi bien sous les traits d’un jeune homme que d’une jeune femme. Si le féminin prévaut
chez Bachchan, c’est que dans son recueil  Madhushala  (La Taverne,  1935), recréation vernacularisée des
quatrains de Khayyam, la saqi  (serveuse) permet de déployer la métaphore de la nation,  la mère-patrie
récurrente dans la rhétorique nationaliste, dont la féminité, en tant que mère et en tant que shakti (puissance
féminine), est inaltérable et indiscutable :

« Du sang des cœurs nos fils héroïques, voici le vin écarlate,

Voici la coupe arrachée des mains de nos fils courageux.

La serveuse est notre mère l’Inde, la généreuse, qui nous a tout offert

L’indépendance est Kali, la Taverne est son autel  » [15]

Si ce quatrain met en valeur la réappropriation du féminin en métaphore de la nation [16], et cela de manière
exclusive dans le recueil (sous la forme de la Taverne, espace utopique ; de la serveuse, hospitalière ; de la
coupe, insoumise aux ségrégations religieuses), notons que la critique a laissé de côté cet aspect pourtant
frappant, préférant souligner le tournant qui s’opère dans les années 1930 en Inde du Nord dans l’expression
de la subjectivité poétique ;  préférant donc,  en d’autres termes, l’histoire littéraire à l’histoire culturelle.
Pourtant, comme chez Mahasweta Devi, une lecture croisée s’impose : l’histoire, le genre, la culture nourrissent
ce texte comme ils en nourrissent tant d’autres. Comment penser la culture sans penser la nation, comment
penser la nation sans penser le genre, comment enfin penser le genre sans penser l’histoire à laquelle il
s’agrège et dont il devient le porte-drapeau involontaire ?

Conclusion : Pour une politique de localisation

Ces interrogations, essentielles à toute lecture du sujet, sont au cœur du discours d’Adrienne Rich (2003) dans
le texte fondamental « Notes towards a Politics of Location », fondamental en ce qu’il discute à la fois l’urgence
et le danger de la localisation du sujet et de son discours. La localisation, pour Adrienne Rich, consiste en
premier  lieu  à  identifier  sa  propre  position  par  rapport  à  l’objet  dont  elle  traite,  scientifiquement  ou
poétiquement : femme, blanche, américaine, homosexuelle, intellectuelle, terrienne, etc. Par cet effeuillage
infini, que Rich déploie sur le mode de l’humour, elle nous met en garde contre les écueils et les dangers de
cette localisation, quand elle aboutit à une catégorie univoque. « Qui sommes-nous ? », interroge t-elle (ibid. :
41) en guise de conclusion ; quelle catégorie peut définir cet enchevêtrement de facteurs, de critères et
d’événements qu’est le sujet, cette négociation interminable entre catégories multiples ?

Au regard de la complexité qui définit toute identité, toute culture, j’ai tenté ici de procéder à une lecture
localisée du sujet et du genre : en contexte indien, à la période moderne, en contexte postcolonial, en langues
vernaculaires, etc. Si cette lecture a pu faire apparaître des particularités comme des contradictions, ces
contradictions permettent de déjouer, voire de défier certains postulats :  celui d’un universel du féminin,
ébranlé par les singularités des représentations de genre en contexte indien, en contexte postcolonial, etc. ;
celui, paradoxalement, qui érige une différence incommensurable entre la figure archétypale de la “femme
blanche” et celle de la “femme du tiers-monde” ; celui, enfin, de la pétrification des identités de genre dans le
monde indien comme dans d’autres aires culturelles non-occidentales. L’intérêt de la littérature en ce qu’elle
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rejoue le monde et ses hiérarchies au prisme de l’imaginaire du sujet, où s’élaborent des métaphores, des
focalisations et des mises en scène, où s’élabore un langage alternatif, est bien de mettre en péril les postulats,
de les éprouver. Une lecture intersectionnelle du genre et du sujet se doit donc d’être nourrie d’une lecture
culturelle du genre et du sujet, où la littérature, comme d’autres formes d’expression culturelle [17], fait œuvre
d’ouvroir d’un imaginaire composite et dynamique.

En témoigne l’habile pas de côté qu’effectue Gayatri Spivak dans sa périlleuse lecture de Stanadayini, où elle
appelle à nourrir la perspective féministe d’une perspective culturelle au sens plein du terme, à se positionner
dans le texte, au cœur du vaste réseau imaginaire dont il se nourrit. À cet égard, Spivak propose une réponse
originale au tiraillement qui assaille Adrienne Rich, que je formulerais en des termes proprement littéraires :
plutôt  qu’une  lecture  intersectionnelle  du  sujet,  qui  localise  son  interlocuteur  en  une  origine  précise  et
immuable, Spivak privilégie une lecture intertextuelle au sens bakhtinien du terme, situant le texte au cœur
d’un réseau infini de signes ; réseau, écrit Mikhail Bakhtine (1981 : 89), où « chaque mot sent la profession, le
genre, le courant, le parti, l’œuvre particulière, l’homme particulier, la génération, l’âge, le jour et l’heure.
Chaque mot sent le contexte et les contextes dans lesquels il a vécu sa vie sociale intense ; tous les mots et
toutes les formes sont habités par des intentions. Dans le mot, les harmoniques contextuelles (du genre, du
courant, de l’individu) sont inévitables  ». En d’autres termes, où chaque mot, chaque discours, chaque sujet
circule entre similarités et différence…
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Notes
[1] Selon Homi Bhabha, l’hybridité est un mode de relation à la différence culturelle et à l’altérité résultant du contact à
la diversité des cultures et des langues. Ce mode de relation résulte de l’« imitation dans la différence » (mimicry) qui
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caractérise le rapport colon-colonisé, et qui conteste le postulat d’une relation exclusivement construite sur l’opposition.
(Bhabha, 2007 : 148)

[2] Notamment ceux de Homi Bhabha, de Gayatri C. Spivak (1999) ou de Arjun Appadurai (2005).

[3] Chandra Talpade Mohanty (2003) ou Julie Stephens (1989).

[4] En référence à l’ouvrage paradigmatique de Christine Delphy (1998 ; 2001).

[5] Sur les stéréotypes raciaux des féministes occidentales, voir Bell Hooks (2003).

[6] Dès l’introduction des Lieux de la Culture, Bhabha (2007 : 30) situe de fait la situation postcoloniale dans l’espace
des interstices, lieux de béance entre les polarités où naviguent, là aussi, les similarités et les différences : « Ce qui est
innovant sur le plan théorique et crucial sur le plan politique, c’est ce besoin de dépasser les narrations de subjectivités
originaires et initiales pour se concentrer sur les moments ou les processus produits dans l’articulation des différences
culturelles. Ces espaces “intersticiels” offrent un terrain à l’élaboration de ces stratégies du soi – singulier ou commun –
qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte même
de définir l’idée de société ».

[7] Voir notamment Ashcroft, Griffiths et Tiffin (1989).

[8] En référence à l’ouvrage emblématique de Dipesh Chakravarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and
Historical Difference (2000).

[9]  « L’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particulière qui ne peut être
détruite, ni même perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari (…) La “morale” est connue :
“Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller à la colère” » (Kakar, 1985 : 108).

[10] Notamment Ruth Vanita (2005 : 219–220), qui identifie dans le Ramayana (du moins dans sa version Adbhut,
attribuée au sage Valmiki) une vaste palette d’actes de résistance dissimulés sous un comportement docile conforme à
celle de l’épouse dans la société traditionnelle hindoue.

[11] Sous la plume, par exemple, du critique Jaidev, qui, dans A Culture of Pastiche, déplore ce qu’il identifie comme un
« pastiche » des modèles occidentaux dans la littérature hindi contemporaine : « Cette monographie est une enquête
sur la nature du pastiche culturel, les conditions de sa possibilité et ses conséquences dans les sociétés du tiers-monde.
La culture du pastiche dénote une forme viciée de contacts inter- culturels entre ces sociétés et l’Occident, vicié parce
que le contact se produit à travers des lignes de “pouvoir” non - culturelles plutôt que culturelles. Cette culture est le
résultat d’une situation politique dans laquelle les cultures “faibles” adoptent les codes culturels occidentaux sans les
adapter, et elles les adoptent non pas parce qu’ils sont pertinents, bons ou nécessaires, mais parce qu’ils attestent du
pouvoir et du prestige. Les codes sont rarement appréciés dans leur contexte socio-historique particulier, et ils sont
violemment imposés à la culture indigène sans aucun égard pour leur pertinence et légitimité ». Traduction littérale de :
«  This monograph is an inquiry into the nature of cultural pastiche, its condition of possibility and its consequences in
Thirld-World societies. The culture of pastiche denotes a vitiated form of inter-cultural contact between such societies
and the West, vitiated because the contact occurs along non-cultural, “power” lines rather than cultural ones. This
culture is the outcome of that political situation in which the “weaker” cultures adopt, not adapt, Western cultural codes,
and adopt them not because they are relevant, good or necessary but because they signify power and prestige. The
codes are seldom appreciated in their peculiar socio-historical context, and they are violently imposed upon the native
culture without any regard for their relevance of legitimacy » (Jaidey, 1993 : ix).

[12] Voir, entre autres éditions, André Miquel, Majnûn. Le fou de Laylâ.

[13] C’est moi qui souligne.

[14]  « La conception nationaliste de la femme de type nouveau puisait véritablement sa force idéologique de sa
stratégie visant à inciter les femmes à faire de l’acquisition du raffinement culturel par l’éducation un défi. (…) La
réalisation  de  cet  objectif  se  manifestait  par  la  revendication  d’une  supériorité  culturelle  à  plusieurs  niveaux  :
supériorité  par  rapport  à  la  femme  occidentale  pour  qui,  pensait-on,  l’éducation  ne  signifiait  rien  d’autre  que
l’acquisition de connaissances en vue de concurrencer les hommes dans le monde extérieur, d’où une perte des valeurs
féminines (spirituelles) ; supériorité aussi par rapport à la génération antérieure de femmes au foyer, victimes d’une
tradition sociale oppressive et dégénérée qui les privait de liberté, supériorité également par rapport aux femmes de
basses extraction sociale qui n’étaient pas culturellement à même d’apprécier les vertus de la liberté » (Chatterjee,
2006 : 371).

[15] Madhushala, poème 45 (ma traduction).

[16] De nombreux travaux fondamentaux,  dans le domaine indien comme ailleurs,  interrogent la question de la
sexuation de la nation en contexte colonial : voir notamment Chatterjee (2006), Stoler (2013) et Dorlin (2006).
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[17] Voir notamment les travaux de Goodwin Raheja et Grodzins Gold (1994) sur les chansons populaires des femmes
en Inde du Nord, où elles identifient, derrière des récitations en apparence anodines, les formes de résistance à l’édifice
patriarcal à l’œuvre dans le cadre d’une structure sociale traditionnelle.


